記日‧ In & Out of the World

        我們從教堂裡走出來的時候，彷彿進入另一個世界和時空，或是，回到原本所在的世界和時間之內。

        一家人，主日崇拜完，我們先去了教堂附近的波斯餐館。人生中第一次伊朗菜，十五個人坐成的一整條長桌，小姑姑最有氣勢地坐在主位，帶我們一起謝飯禱告。「最年長的和最年幼的，就是要坐在正對面，」望著爺爺和瑪拉基（我可愛的堂侄林凱凱），小姑姑笑著說。

        午餐完，回到外牆整修中的教堂的地下室。女牧師在安放骨灰旁的小禮拜堂內，以陌生卻親切的語氣，用聖經經文鼓勵我們。

        在骨灰室裡，我們站成一排。大伯和爸爸，一起把奶奶送進去時，照相與安靜中，有永恆。

        或坐或站，爺爺在小木桌旁的停頓，桌上有一隻安靜的玫瑰，以及石板上刻著爺爺奶奶的名字；沒有眼淚，我們有盼望。

        早上在NJ，大姑載著我和弟弟去教會送謝卡給教會牧師同工們時，我問，以後要掃墓嗎？大姑說：等你們回來，我們就一起去啊。再前一天，出發去追思禮拜前，我們在家裡的大餐桌旁，笑著說：把奶奶「留在家」裡、我們卻去教會參加她的追思禮拜，真是好奇怪呀。禮拜後，一團人擠在Edison的客廳內「分享」並晚餐，在小姑小姑丈一家回紐約後，我們說：奶奶現在去小姑姑家囉。

        孫輩們三種語言四部合聲的祢信實何廣大、小姑和爸爸上台的生平追述與感謝、雖然小失誤但奇異恩典中有奶奶永駐的影片，以及唯一讓我流淚、臨時上台的表舅的見證。牧師在台上，轉述大伯和姑姑們在奶奶離開後的分享，才知道，早在奶奶四十歲時，就吩咐說自己未來的追思會要走低調的歡送路線。「這是有福的確據，」牧師在台上見證；「但媽媽一定不希望我們搞這麼大，」爸爸在最後致謝時這樣說，「她要是在，一定會皺個眉，但又靜靜地在一旁不說話。」台下近三百多人輕輕地笑。

        安厝禮拜後，回到小姑姑家。在家門口前，Cindy說她要走了、搭巴士回費城。我們輪流擁抱，我說，妳什麼時候快來台灣，和大姑一起，我們招待你們一起吃好住好；我們手上都各戴著奶奶留下的，一條有一顆心和兩顆星星的手鍊。   

        下午，硬是要去逛圖書館的地鐵上，我問老弟，你有想過奶奶會知道，她有一天會入藏在紐約美國人的禮拜堂地下室、並且是由講英文的女牧師來主持嗎？弟弟說，爺爺奶奶他們那一代人，很難知道自己最後會到了那裡；我說，我們不是也不知道自己會往哪裡去嗎？弟弟很玄地說，我們可以被記錄和追蹤，但是他們那一代人似乎不大行阿。

   

        家，從來不只是個地方，那是超越時空的連結，一個最美也最好的比喻。直到，天國再臨的那一刻，曾經的，都要成為永遠。