別想擺脫書

卡里耶爾：
        二十或二十五年前，有一次，我在巴黎的市政府站搭地鐵。月台
上有一張長椅，椅子上坐著一個男人，他把四、五本書放在身邊。他
正在閱讀。

        地鐵一班班過去了。我看著這個男人，他只管他的書，其他什麼
事都不在意，於是我決定留下來一會兒。他讓我很感興趣。後來我走
上前去，一段簡短的對話就開始了。

        我很客氣地問他在那裡做什麼。他跟我說，每天早上八點半他都
會來這裡，一直待到中午。他會離開一個小時去吃午餐，然後會回到
他的位子，待在他的長椅上，直到下午六點。

        他用來做結語的這段話，我永遠不會忘記：「我看書，我從來沒
做過其他的事。」我離開他走了，因為我覺得自己在浪費他的時間。

        為甚麼要在地鐵？因為他沒辦法整天待在咖啡館不消費，他應該
也沒辦法給自己提供這種奢華的享受。地鐵站是免費的，而且很暖，
來來往往的人也不會以任何方式打擾他。當時我心想──我到現在還
在想──這個人是理想的讀者，還是一個完全變態的讀者？