碎琉璃

琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。

人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。
琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃登上的罩子原是幾片有色玻璃。
至於琉璃河，日夜流去的都是尋常淡水，那就離琉璃更遠了。
生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。
生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。
生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。

生活，我終於發現它是琉璃，是碎了的琉璃。

--當時，我是這樣想的─代序

故鄉是一個人童年的搖籃，壯年的撲滿，晚年的古玩。

--瞳孔裡的古城

我開始接觸新的文學作品，從小說和新詩裏面去找苦悶阿、徬徨阿、絕望阿，蒼白的厲害。這些作品使我回味在落日殘照裏常到的毀滅之美。使我通體酥軟，不能直立，數著自己滴血的聲音讀秒。殘照迴光強化了這些作品的效果，使我渴望那些作品所描寫的乃是我的生活。我還沒有戀愛，先以覺得失戀。還沒有經商，先已想像破產。還沒有病，先已自以為沉痾難起。幸福似乎是庸俗的，受苦才有詩意和哲理。活著是卑微的，一旦死亡，就會使許多人震驚、流淚，舉出美德來做榜樣表率，或者誇張死亡未來的成就，痛惜天忌英才。

--迷眼流金

時代像篩子，篩得每一個人流離失所，篩得少數人出類拔萃。

--一方陽光

《碎琉璃》‧王鼎鈞‧1978（爾雅2003）

讀閉於2010.02

*

那陣子，鼎公回憶錄剛出，接連齊邦媛《巨流河》和龍應台《大江大海》，因為零九剛距一個年份剛好一甲子。還記得阿娘、小阿姨和姨丈那時在客廳裡講得口沫橫飛，談話內容只記：張大飛（！），還有要看就看《關山奪路》一本即可。然，每次在圖書館擦肩，總沒把它捧回家。

最早讀鼎公，是國中那一篇〈成熟〉。在那時尚未斷聯繫的國小同學信裡，她劈頭直罵此文：鬼話連篇。但那時我覺得該篇為文還蠻有道理的阿。詢問坐在我隔壁、班上永遠第一名的那位同學，他想要當文章中的哪一種人：當然是要當快快樂樂的蚌殼或撲滿，傻瓜才想去結珍珠或被敲碎稀爛。喔。

我一直記著最後一句話：只有當你的選擇不變時，你才是真正的成熟。

特別喜歡當中〈一方陽光〉、〈失樓台〉、〈哭屋〉。那時讀完，我是這樣記的。

我是到大學後，才開始在「讀」文學。也幸好阿。