面向過去而生

        我不知道別人怎麼做歷史研究，在我，歷史是人活過來的，如果一個好的木匠都可以認為他聽得到木頭的聲音，那麼，我們不也應該傾耳諦聽埋藏在史料裡的聲音嗎？讀者或許覺得這話太玄了，不過，比較重視「人」的歷史研究者多少認為「empathy」（同感共喻）是可能的，也是很重要的。陳寅恪先生所為「鑽為既深、神理相接」，能以心喻之，應就是這個意思。我認為，他相信「傾聽」是我們通往過去的世界的路徑——或是過去得以來到現在的方式。他的詩句「地變天荒總未知，讀聽鳳紙寫相思。高樓秋夜燈前淚，異代春閨夢裡詞。」說的不也是一種「聽」？而這「聽」是寂寞的、是超越時空的、是感極淚下的。在後現代主要宣稱「言語道斷」的潮流裡，作此主張，毋寧是落伍的。那麼退一步想，或許能否「如實聽到」並不重要，重要的是：我們努力想聽，更努力想聽真切。像「招魂」一樣，我們企望把過去召喚回來，在對過去的渴戀中，賦予現在某些多於當下的意義；彷彿沒有過去的現在是生命的殘缺。

--〈圖書館遊走紀司〉p.78-79

早起

        無論此生在世爬得再高，我們所知道、所能預測的都相當有限。即使在神的啟示下，也欠缺足夠的心靈智慧能明白每件事。不過時候快到了，屆時就不會再只是一知半解。「我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清」（林前十三12），到了將來就能看得清楚了。啟示錄二十章1～12節說，至終基督將會現身作王統治萬有，以祂不容懷疑的得勝與驚人的同在，終結漫長的正邪之戰。人類「無論大小」都將接受審判。一切的帳都要結算清楚。公義必得伸張。

--p.147（校園2014）

Foster, Richard J., and Julia L. Roller. 2009. A Year with God: Living Out the Spiritual Disciplines. New York: HarperCollins Publishers.

        這一幕幕發生於不同地點，在性質上南轅北轍、迥不相同的日常生活事件，所以能夠拼貼、連綴，合為一體，並不是因為它們之間存在著任何邏輯性的因果關係，而是它們在日曆時間上的一致性（temporal coincidence）；它們之間的差異，因而也是一種「同時性」（simultaneity）的差異。這種由日曆與鐘錶所標定的「同時性」，其所蘊涵的時間概念，乃是Walter Benjamin（l892-1940）所說的一種「同質的、空洞的時間」（homogeneous, empty time）。Benedict Anderson 指出，國族想像所以可能的一項必要條件，正在於時間概念的改變。只有當「同質的、空洞的時間」取代了神聖性的「彌撒亞時間」（Messianic time）後，一個群體的不同成員才能被想像成會在任何特定的時點上，同時進行著穩定、匿名的活動，而且，他們也將不斷順著時間之流，持續地共同進行活動。因而，這種「同質的、空洞的時間」，正是一種國族的時間。

--p.30

沈松僑（2009）。中國的一日，一日的中國－1930年代的日常生活敘事與國族想像。新史學，20 (1)，1-59。

論歷史

……偉大的十四世紀學者卡爾東（Ibn Khaldun）所敘述的，這種概念表明了歷史就是：

        人類社會或世界文命的紀錄；社會本質中所發生種種變遷的紀錄；人與人之間革命與暴亂，因此而造成了國家大小林立的紀錄；人類各種活動與職業，不管是為了營生或是學問及手工藝的紀錄；以及一般來說，社會本質上本來就會經歷的所有轉變的記錄。

—p.11-12〈前言〉