想像與順服──新世紀基督教倫理的反思

太久沒寫讀書心得，筆調都生疏了啊（嘆）。

其實在五月的讀書會以前，二月時我就把書讀完了一遍，只是囫圇吞棗、一頭霧水。而買書的契機源於這本書的責編恩霖學長在臉書上推薦給我，為了支持學長和獨立出版，腦波弱了就在網路上下訂。後來，四月去書店看紀錄片巧遇學長，我說：看不懂耶，他就笑著說：多看幾遍就會懂了。直到在噗浪的留言往返和迷走的邀請之下，和校園的編輯們開始了這本小書的讀書會。為了讀書會，終於把書細嚼慢嚥地讀了幾遍，但懂了多少......嘿嘿嘿，還是靠著大家討論才更有印象。

作者左勒（1929-2003）是一名德國的女性神學家，她的身分定調了本書的寫作，分別從「國族」、「性別」和「宗教」的角度來談「順服」，尤其基督宗教中所強調的順服，她試圖批判此概念並試圖以「想像」取而代之。

在第一章，左勒引用了席勒的詩句：「順服則是基督徒的珠寶」，強調基督宗教中順服所扮演的核心腳色；至第二章援引魯道夫‧赫斯和阿道夫‧艾希曼的例子，指出順服在基督徒與德國的歷史中扮演了災難性的角色，因此「我們今天作為基督徒，有義務去批判一般的順服」（p.74）。

左勒認為，順服代表著不對等的權力關係，並指出順服是一種存在於發號施令者和聽命者之間的「私人模式」。她精準地寫道：「重要的不是一個人在順服中做了什麼，而是他如何快速、準確、愉快地順服。」（p.86）「當順服已經逐步收窄成『順服於更高事物的自我』時，『做了什麼』便無關緊要。屆時順服就成了盲目、無視於世界的順服。」（p.89）當（形式化的基督教）順服不在乎目的和下命令者，便會被其他權威所利用，導致悲劇（如納粹屠殺）。

書中以布萊希特《不莊重的老婦人》的故事為例，描述一名婦人在她生命的前七十年以家庭為中心，犧牲奉獻；直到她生命的最後兩年，拋家棄子和縱情享樂，找回真實的自我。左勒以此故事指出自願犧牲的不人性，甚至說道「犧牲作為慣常美德......是毀滅性且致命的」（p.120）。

第九到十二章，左勒提出了「幸福」與「想像」：她提到古代神話式的表述，認為幸福是偶然且容易遭致忌妒和恐懼；然而受啟蒙的基督徒因免於此，反而當去創造幸福。而她認為自古以來最幸福之人乃耶穌，並應當要理解他想像的力量來自於幸福。耶穌以「我」來廢去人類的各樣界限，包含：國族、社會階層、教育、性別和宗教。從基督身上可以學到的，正是當一個人愈是幸福，他便愈容易施予。

在還沒讀這本書以前，未曾把基督和幸福聯想在一起，對耶穌想像的理解也相當抽象。但在讀書會討論時，迷走提到：「想像即是對現實的抵抗」。若布萊希特筆下的老婦人未對生活產生新的想像，她未必會在生命中的最後兩年有如此巨大的轉變。而耶穌正因為想像，使得他能突破社會既定框架，為人類帶來真正的幸福。

在閱讀書末的時候，其實很困惑於左勒認為基督是最幸福之人的根據是什麼，難道一個能說出自我的人，就真正幸福了嗎？而幸福之人真的愈容易願意施予嗎？左勒的預設好像顛覆了一般人的認知。她更誇言「所有美德都建立在想像之上」（p.154），但她在英文版序中指出「想像」和「要求幸福」是她在過渡時期所用的概念，她想要用的是「團結」一詞，「團結將取代順服成為主要的美德」（p.60）。左勒本身思想的變化，以致「想像」是否到了後來便顯得不那麼重要？

縱使讀完、討論過後仍存有疑問，左勒的書寫依舊帶來了一些亮光。

「耶穌的話語正好摧毀了各種秩序的模式：大的與小的、學者與孩童、富有與貧窮、律法知識與無知──耶穌全身投入將秩序相對化，並解放在這種模式中受捆綁的人，這就是『福音』。」（p.107）

「他（耶穌）沒有帶來新的美德和義務，而是為他所接觸的人帶來幸福，一種重新建立美德並使之可能的幸福。他並不恪守義務，而是改變了與他同行之人的處境。他的想像連結著各種處境，卻也遠遠超越了這些處境。」（p.141）

「人們顯然早已遺忘，對耶穌而言，『上帝』意味著解放，即激發那封印在我們每個人體內的所有力量，而我們這些力量能做出不小於耶穌曾行過的神蹟奇事。」（p.156）

最後，小小抱怨一下，拿到這本書當下的咕噥：怎麼那麼小一本？出版源起和推薦序，加上兩篇導讀和左勒的英文序，就佔了書的三分之一篇幅，有灌水之嫌喔XD 

早起

        無論此生在世爬得再高，我們所知道、所能預測的都相當有限。即使在神的啟示下，也欠缺足夠的心靈智慧能明白每件事。不過時候快到了，屆時就不會再只是一知半解。「我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清」（林前十三12），到了將來就能看得清楚了。啟示錄二十章1～12節說，至終基督將會現身作王統治萬有，以祂不容懷疑的得勝與驚人的同在，終結漫長的正邪之戰。人類「無論大小」都將接受審判。一切的帳都要結算清楚。公義必得伸張。

--p.147（校園2014）

Foster, Richard J., and Julia L. Roller. 2009. A Year with God: Living Out the Spiritual Disciplines. New York: HarperCollins Publishers.

        這一幕幕發生於不同地點，在性質上南轅北轍、迥不相同的日常生活事件，所以能夠拼貼、連綴，合為一體，並不是因為它們之間存在著任何邏輯性的因果關係，而是它們在日曆時間上的一致性（temporal coincidence）；它們之間的差異，因而也是一種「同時性」（simultaneity）的差異。這種由日曆與鐘錶所標定的「同時性」，其所蘊涵的時間概念，乃是Walter Benjamin（l892-1940）所說的一種「同質的、空洞的時間」（homogeneous, empty time）。Benedict Anderson 指出，國族想像所以可能的一項必要條件，正在於時間概念的改變。只有當「同質的、空洞的時間」取代了神聖性的「彌撒亞時間」（Messianic time）後，一個群體的不同成員才能被想像成會在任何特定的時點上，同時進行著穩定、匿名的活動，而且，他們也將不斷順著時間之流，持續地共同進行活動。因而，這種「同質的、空洞的時間」，正是一種國族的時間。

--p.30

沈松僑（2009）。中國的一日，一日的中國－1930年代的日常生活敘事與國族想像。新史學，20 (1)，1-59。

寫信

        奶奶很喜歡寫信。

        那張大餐桌上，時常擺著奶奶所收的各類信件，她總會細心分類。令小孩子最開心的，莫過於分到那些漂亮貼紙：慈善機構的感謝函常會附上一些印刷精美的貼紙或信箋等回禮。而親友的來信，奶奶總是最後才細細地讀，一一回信。

        我的抽屜裡，至今仍放著多張奶奶寄來的卡片和明信片。生日卡、聖誕卡、畢業賀卡，以及奶奶跟著爺爺到各地遊玩時所寫的明信片。筆跡中細數名勝古蹟由來，並叮囑要記得吃寄來的維他命、並乖乖聽爸媽的話。

        而能靜靜寫字的人，多半也喜歡靜靜地看書。

        奶奶背著天光、坐在家裡沙發上看書，那個比窗外觀音山還安靜的身影，是爺爺奶奶偶爾返台時，最常在家中最常見的風景。對比爺爺的話多，更顯得奶奶安靜，但安靜裡不是沉默，有溫柔，更有堅忍。

        爺爺和奶奶相識於一九四零年代的上海，當時戰亂仍頻，但他們選擇走一條少人走的路：成為基督徒、並獻身成為傳道人。在香港和台灣兩地搬遷，他們不只拉拔四個孩子，還照顧逃難投靠的親友，以及教會的眾多弟兄姊妹。爺爺到國外進修時，奶奶一人擔起照料一大家子人的責任。奶奶因過度勞累罹患肺結核，直到爺爺返國才讓他知曉病情，只為了不影響爺爺的學業。

        這些共同記憶，我是在家人補述和我們寫給奶奶的信時，才慢慢拼湊而得。對爺爺奶奶的印象，以往我只停留在他們退休後在美國的日子。

        二零一二年底，奶奶在台北檢查出肺癌。分隔台美兩地的家人親友，透過電子郵件往返，決定一人寫一篇文章、製成一本文集送給奶奶。一年多的時間，信件拉近了家人之間的距離，我也試圖一週一手寫信，和奶奶分享自己在台北的生活。

        二零一四年初，整個家族終於在美團圓。奶奶的病床安置在老人公寓，一家人輪流照料、吃喝聊天、傳閱或朗讀文集，那是我們新曆年的全部。

        奶奶的離開是很安靜地，那天正是大家中午熱鬧吃飯時。爺爺帶著家人們圍在床邊一起禱告；禱告，始終是我們聚集的開始，也是分離時的祝福。

        在美國和台北的兩場追思會上，眼淚和笑語未曾少過：爸爸說，要是奶奶知道我們把追思會搞那麼大，她一定不是很滿意。

        奶奶所剩下的精美信箋，現在還有一疊正擱在我的書桌上，它們的存在像是在提醒著：寫信的人始終是靜靜地，把他/她的看見和關心，溫柔地傳遞給這個世界，努力地像山一般安靜、像山一般有力量吧。

*

        這是剛過的寒假，為了一個徵文比賽寫的。奶奶走了一年多；然而，這一年想起奶奶的時候，應該比奶奶之前還在時，都要多的多。

       前陣子，剛剛送走了賴姑姑；今天，我們又送走了一個很親近的人。

        信箱裡，最後一次和朱姐的通信，是在去年7月31日。前一天，和斷腳又嘉跟老黃在古亭晚餐，老黃淡淡地說，朱姐最近身體不大好。後來就是大家知道的住院。

        八月底去台大醫院看朱姐，跟書佑在病房先陪睡了兩個小時的午覺。那天陽光灑在會客廳，以及書佑趕書響焦焦急急的語氣。我們回到病房，朱姐醒了，跟著孝慈姐姐和老黃，我們一起笑嘻嘻地吃著水果。

        一月和維欣去新店探望，那是最後一次見到朱姐。朱姐看起來精神奕奕，和振華哥、幼君姐興奮地談論剛出版的那本書。走前，她說生病期間想提筆寫信給我，「現在知道生病的感覺了，」朱姐瘦而有力的手搭在我的手上，那感覺是溫暖的。

「我難得生病 一生病就驚動一堆好友

媽媽是最忠實的禱告同伴
我們一起交托上帝吧
真的 等我病好
一定要好好享受美食

彼此珍重哦」

這是朱姐的回信。

        徵文比賽失敗了。公告獎項後的那晚，3月31日，我提起筆來寫了一封信給朱姐，信紙的確是用奶奶所剩下的其中一小部分，四頁。這星期二晚上Open講座「痛苦的奧秘」，把自己的信連同開靈的，請書佑轉交老黃，可惜來不及。老黃這幾日沒進辦公室，朱姐在星期二就住進癌症病房。

        在剛過去的星期六晚上，徐夫子證道的題目是「等候」，講的是詩篇130篇。以詩人痛苦的呼告，重返兩千年前復活節的前夕，眾人對盼望的殷殷切盼。最後夫子提到朱姐說，總要記得那些在痛苦中等待盼望的肢體們。

「（上行之詩。）耶和華啊，我從深處向你求告！

主啊，求你聽我的聲音！願你側耳聽我懇求的聲音！
主─耶和華啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？
但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。
我等候耶和華，我的心等候；我也仰望他的話。
我的心等候主，勝於守夜的，等候天亮，勝於守夜的，等候天亮。
以色列啊，你當仰望耶和華！因他有慈愛，有豐盛的救恩。

他必救贖以色列脫離一切的罪孽。」

這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。 說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以　神被稱為他們的　神，並不以為恥，因為他已經給他們預備了一座城。

人非有信，就不能得　神的喜悅；因為到　神面前來的人必須信有　神，且信他賞賜那尋求他的人。

--希伯來書11:13-16、6

紀念那些走在我們前面、在這信上得了美好確據的榜樣們 

開往天堂的巴士

「孩子，以你現在的狀態是無法了解永恆的，甚至連曾經從永恆之門望過去的安諾德士也沒能帶回什麼音信。可是你若說善與惡發展完全之後可以溯及既往，倒有些對。對於得救的人而言，不單這山谷，就連他們過去在世的一切都是天堂。而在墮落地獄的人眼中看來，不僅幽冥城裡充滿幽暗，連他們在世的生活也都是地獄。世人都誤解了這一點。他們說：『塵世的痛苦不是將來的福樂所能補償的。』殊不知天堂一日得著了，就會溯及過去，使那些痛苦變成榮耀。論到某些罪惡的歡樂，他們說：『只要讓我享受這樣的歡樂，我願承擔一切後果。』卻沒想到永遠的刑罰會殃及他們的過去，污染罪惡的歡樂。這兩種過程甚至在死亡之前就已經開始。好人的過去開始改變，使他已蒙赦免的罪和難忘的悲傷帶著天堂的榮美；而壞人的過去則與他的邪惡合一，徒然充滿悲傷悽愴。這就是為什麼萬事終了的時候，這裡的太陽上升，下邊的蒼茫轉變成幽暗，天堂中的人會說：『我們始終都在天堂裡。』失落的人卻說：『我們始終都在地獄裡。』雙方說的都是實話。」

--p.99-100

夜光

        「在女人生命中，緊緊包圍著我們的，都是那些愛，和那些寂寞的事。你走了、他來了，日子總是這樣，一個人造成的傷痛，不知不覺間，被另一個人撫平了；曾經因為你而大笑，因為你而痛哭，在生活裡這些事不停循環著。回憶、思念、酸甜與愛戀，日子總是充滿這些……」年老的王太后拔示巴坐在她寢宮的玫瑰花叢前，她嗅聞濃烈的花香回想著過去，為自己的的人生下了個註腳。

--p.85

《夜光 耶穌家譜女性的冒險旅程》‧程亦君‧浸信會出版社‧2012

讀畢於2014.08

道成了文字

第一章：背景和議題

Jack Rogers和Donald McKim合著《聖經的權威與詮釋》（The Authority and the interpretation of the Bible，1979），反對普林斯頓式的聖經的無誤（inerrancy）。

John Woodbridge（1980）回應了長長的書評，作者Richard B. Gaffin卻認為其少了凱波爾（Abraham Kuyper）和巴文克（Herman Bavinck）的討論。

生之勇氣

         亞里斯多德既保持了勇氣概念的貴族式因素，同時又限制了它的意義。據他看來，勇敢地忍受痛苦與死亡是一種高尚的行為，否則便是一種低賤的行為（《倫理學》卷三第九頁）。勇敢的人必能將他「高尚的理想及德性的目標」付諸于實際行動（卷三七頁）。「高尚」在亞氏倫理學上的源自kalos、「低賤」原字是aischros，它們的原意是指「美好」及「醜惡」。高尚、美好的行為值得讚賞。而勇氣鞭策是我們實行可被讚賞的行為，避免讓人唾棄的行為，我們所讚賞的是，能夠表現自己潛在能力或實現自身完美性的人。勇氣是對個人自身的本質、內在目標或實體（entelechy）的肯定。但是這種的自身肯定都具有一種「不顧一切」（in spite of）的特質，它一方面是指自我實現的可能性，另方面卻意味，當個人的某些因素妨害我們達到自我實現時，則必須不計一切地犧牲這些因素。這些犧牲包括個人的一切享受、快樂，甚至是自身的存在（生命）。但是這種犧牲終究是值得的，因為在勇氣的行動中，我們「實有」的主要部分終究克服了次要部分。事實上，一切美好的事物，皆可以在勇氣中得以實現，因此最後它仍就是高尚的。

—p.5-6

祂展開翅膀

        人生的真相是這樣的：你想要的得不到，你不想要的卻常常加給你。神學家巴刻說：「這是神使人達到聖潔的一種方式。」從人性的軟弱來說，我們多麼希望不必經過苦難就達成聖潔！然而，這似乎不是上帝的心意。在屬靈的生命歷程裡，起初見山是山，並不真正認識自己，事奉神憑的是一股單純的熱心、愛心。即使走到一個地步，開始看見了自己心中的巨鱷，也沒有力量除去這個象徵自我的怪物。對於愛主、追求主的人來說，或許上帝允許苦難臨到他，為的是熬煉、試驗，為的是讓我們成為聖潔。約伯雖然承受各種打擊、病痛、苦難，對生命產生困惑而百般質疑，卻仍得不到上帝的回應，但他還是憑著信心這麼說：「然而祂知道我所行的路；祂試煉我之後，我必如精金。」（約伯記二十三章10節）

—p.157-158

團契生活

 ......魂裏的愛是為了自己而愛別人；靈裏的愛是為了基督而愛別人。因此，魂裏的愛是尋求與別人作直接的接觸；它所愛的不是自由的人，而是把別人加以約束。它要用各種方法贏取、征服並壓制別人。它希望成為無敵；它希望統治別人。

        魂裏的愛對真理並不重視。它將真理加以相對化，因為無論甚麼，甚至是真理，也不容置身於它和所愛的人中間，對它夠成騷擾。魂裏的愛妄想得到別人的關注和愛護，卻不願服事別人。

--p.23

逍遙與拯救

理性是工具性的，它所提供的東西不能作為至高的終極價值真理，我們對理性的全能不能寄予

無限的信任，這是無庸置疑的。

--p.7

通過寫作我沒有把自己贖回來。我一輩子都是作為死人活著的，現在我將真的要死了。我過去

的生活比別人的更甜蜜，我的死亡將因此更可怕。作為作家的我當然馬上就要死去。因為這樣

一種角色是沒有地盤，沒有生存權利的，連一粒塵埃都不配；僅僅在最瘋狂的塵世生活中才有

一點點可能；那僅僅是一種享受欲的幻想（卡夫卡）

--p.70

勇氣與謙卑

就算你真的能描述信仰，這也只證明你是個詩人；就算你描述信仰描述的好，也只證明你是個出色的詩人。但無論如何這不能證明你信。

--p.44

當別人不能從你的生命中感覺到信的脈搏時，你就是不信的；相反地，如果從信而來的不平靜就是你生命的脈搏，而別人感覺到你這脈搏，就可以說明你信，就可以『證明』你信。

--p.45

編織靈魂的話語

我們所承受的每一個難處，都能使我們觸摸到自己對神的渴望；而每個試煉都能增強這個渴望，直到這份渴望成為我們生命中當中一份強烈的熱情。

--p.23

我們當中有太多的人，都只會使用「以自我為中心的話語」（Self Talk），並且還以這樣的話語和對談沾沾自喜。

--p.26

聰明讀經法

最不喜歡寫讀書心得了。這是之前被逼受邀寫的。

沒有文摘。

踏不死的麥種：潘霍華在納粹鐵蹄下的神學反思

 自由是在愛裡，在神的真理裡。

人之所以能愛，乃因他在神的真理裡得自由；

他是世上最具革命性格之人……

他顛覆所有世俗價值、摧毀人類社會的儀禮，

……他是極其危險之人。

～Dietrich Bonhoeffer‧1932

讀經的大歷史

文摘：略

福音作為悲劇、喜劇和童話

第一章   真話實說

1872畢契爾(傳道人)

聽講者/演講者  各自的世界

《李爾王》悲劇

福音是悲劇喜劇與童話

傳福音要注重你的對象

彼拉多(融現代與羅馬)審判耶穌與探問真理

話語的沉默

先知

勝過撒但

事實上，我們在崇拜中的讚美冷漠得如同一道內心的寒流；我們像活在陰影中，仍穿囚衣。我們的歌聲拖得長長的，缺乏內在的生命力；一聽就知，我們完全沒有靠主克服困難、戰勝仇敵的經歷，我們絲毫不曉得數天的福份與復活的喜樂。

為什麼會這樣呢？因為我們只注目自己，沒有仰望耶穌基督，而且我們只憑一己之力掙扎，無怪乎我們不能大聲歌頌了。

--p.16

《勝過撒但》I talk back to the devil‧Aiden Wilson Tozer ‧1990（宣道1995）

讀畢於2011.04

天路客的行囊

        於是，我們嘗試靠娛樂來獲得喜樂。我們花錢雇人講笑話、說故事、演戲、唱歌。我們購買別人充滿想像的活力，藉此逗自己開心，給我們可憐的生活增添點樂趣。美國龐大的娛樂事業正說明在我們文化裡，喜樂已

經枯竭。整個社會像貪婪無聊的國王，在沈溺美食之餘，找來宮廷小丑尋開心。但是那樣的喜樂從未能深入我們的生命，也絕不可能改變我們的本質。效果十分短暫──幾分鐘，幾小時或頂多幾天而已。等錢花光，喜樂也一點一滴流逝。我們無法讓自己喜樂起來，喜樂不事靠命令、購買或籌劃就能獲得的。

--p.113 喜樂：自靈魂深處湧出

勇於發光

大學就是改變世界的明確支點。對教會和福音事工而言，再沒有比為基督奪回大學殿堂更棒的服事。他比任何其他事都更具潛力，改變大學，就等於改變了世界。

--Charles Habib Malik（聯合國大會前任主席，於一九八一年帕斯卡講座）

禱告

方濟會修士的祝福

願上帝祝福你，

對容易的答案、不完全真實的事、膚淺的關係，不會有平安。

好叫你能活在你心的深處。