我與父輩

        毛主席這人，雖然偉大，可他不是醫生，不能幫我大姐治病。這就使得我們家的生活，離革命遠了一步，如同鄉村，離城市遠了一步；農民，離市民遠了一步；窮人，離富人遠了一步，但革命的氣息，總還如夏熱冬寒般，風風火火，時時常常地撲進我家院落，撲進鄉村的田野。

--p.025〈槍斃〉

城門開

        二○○一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

        我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年——我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

        從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裡，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。

        這一重建工程曠日持久，比我想像的難得多。記憶帶有選擇性、模糊性及排他性，並長期處於冬眠狀態。而寫作正是喚醒記憶的過程——在記憶的迷宮，一條通道引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。

        童年、青少年在人的一生中如此重要，甚至可以說，後來的一切幾乎都是在那時候形成或被決定的。回溯生命的源頭相當於某種史前探險，伴隨著發現的快樂與悲哀。如果說遠離和回歸是一條路的兩端，走得越遠，往往離童年越近；也正是這最初的動力，把我推向天涯海角。

--〈序：我的北京〉p.1-2

浮生草

        閱讀是奇特的活動，它既使人回到當下的自己，它也使人瞬間離開當下的處境。一個閱讀者僅僅依靠眼睛將他帶入密集的心靈活動，諸多感官均處於微弱的狀態，他聚精會神看著紙頁，他其實看見他方；他坐在這裏，但其實人在他方。又或者，他其實也沒有看著他方，他也沒有在他處，他在自己裡面。閱讀者是一個像內凹的黑洞，能量向內凝煉。他自成一個星系，他看似沉靜，但是他經歷無人知曉的重力、光芒和爆炸。

--〈沉靜的讀者〉p.165

她

「我時時嗅到，瀰漫在空氣中一種看不見的競爭壓力。妳摸不到，觸不著，卻如同氣壓一樣無所不在的一股暴力，隨時可能像一大塊無形鐵塊，來勢洶洶地從頭壓下來，把妳像一顆柔弱的草莓活生生地壓碎。毫無商量餘地。」她直起頸子，吸一口氣，憋住，像一個準備上戰場的士兵般挺腰抬顎，抖擻精神，睫毛長長的美麗眼睛一面巡視她那氣派奢華的客廳，一面射出優越的光芒，「但，我不能不同意，競爭是提升人生的正面力量。人，生來就有等級差異，總不可能都活得一模一樣，如此一來，就對努力善良的人太不公平了，妳說是不？」她句子尾音拉得很長，嘴角下垂，目光冷漠，令她看起來比實際年齡老得多。

--〈我很好〉p.142-143

 《她》・胡晴舫・八期文化2012

面向過去而生

        我不知道別人怎麼做歷史研究，在我，歷史是人活過來的，如果一個好的木匠都可以認為他聽得到木頭的聲音，那麼，我們不也應該傾耳諦聽埋藏在史料裡的聲音嗎？讀者或許覺得這話太玄了，不過，比較重視「人」的歷史研究者多少認為「empathy」（同感共喻）是可能的，也是很重要的。陳寅恪先生所為「鑽為既深、神理相接」，能以心喻之，應就是這個意思。我認為，他相信「傾聽」是我們通往過去的世界的路徑——或是過去得以來到現在的方式。他的詩句「地變天荒總未知，讀聽鳳紙寫相思。高樓秋夜燈前淚，異代春閨夢裡詞。」說的不也是一種「聽」？而這「聽」是寂寞的、是超越時空的、是感極淚下的。在後現代主要宣稱「言語道斷」的潮流裡，作此主張，毋寧是落伍的。那麼退一步想，或許能否「如實聽到」並不重要，重要的是：我們努力想聽，更努力想聽真切。像「招魂」一樣，我們企望把過去召喚回來，在對過去的渴戀中，賦予現在某些多於當下的意義；彷彿沒有過去的現在是生命的殘缺。

--〈圖書館遊走紀司〉p.78-79

一個孤獨漫步者的遐想

我注意到，滄桑一世之中，我最常憶及的倒不是那類極樂的享受。這些短暫的神

迷心醉，儘管十分痛快淋漓，卻恰恰是由於太強烈刺激，只能成為生命線上分散

稀疏的亮點。它們是如此罕見、如此短暫，根本還算不上一種狀態，我心追念的

幸福絕不是由這種轉瞬即逝的時刻所組成，而該是一種更簡單卻更持久的狀態。

這種狀態本身也許不會給人帶來強烈的快感，然而隨著時光流轉，它的魅力卻與

日俱增，直至最後，它會給人一種極致的幸福。

--p.110 漫步之五

...同樣的一份羞怯之情，常常會阻礙我做類似的原本會令我十分歡喜的好事，到
了最後我往往只能為自己的軟弱和無能而扼腕歎息。

--p.197 漫步之九

《一個孤獨漫步者的遐想》‧ Jean-Jacques Rousseau‧1782（自由之丘2011）

 讀畢於2013.04

＊

證明：我總是信服那些推薦我看好書的人的推薦。不過翻譯很順就是了。
這是搭捷運工讀的日子，在車上慢慢讀完的。就是一個老頭子的怨念，只是他剛好是個偉大的思想家。所以，究竟是因為盧梭，還是孤獨，或是遐想，所以它賣得很好？

暫停鍵

        卻沒有多少人想到，世界再怎麼遼闊，生活本身實在只有車廂般大小。那上面的乘客不會有太多變動，也因為座位所限，我們不會與其中多少人發生故事。更多的時候，我們唯有靠著窗外平斷湧現也隨即流逝的風景去感知前進，或期待著與下一站上車的人相遇。

        我心裡也清楚，朋友們的坐乘已是停著的時候多，行進的時候少。窗外的風景停滯，車上的人物關係不變。因為缺乏可以目睹和感知的變化。時間作為記錄運動與變化的參數，逐漸失去意義。

        而我因為畏懼停留，便頻繁地下車，換乘，轉站；屢試不爽地拿我的寫手名片向陌生人換取故事。

--p.77

隔岸繁花：一個歷史學家的心靈之旅

「如何為主而寫、為教會的福利而寫、為造就別人而寫，寫出有生命力、不虛假的好文章，無疑是我們這一群文字事奉者的無諉召命。傾聽聖靈最微弱的聲音，追隨疾病者與貧窮者的腳蹤，以及對日用飲食等的無窮禮讚─我就是為了這些而寫。」

P.19

昨夜雪深幾許

詩的力量到底有多大？我不能確切計算。容許我毫不誇張地說，人生的重量若可用一首刻骨銘心的詩來兌換，也算不虛此行。

--〈古典降臨的城市〉 p.44

余光中散文選

從此地到好望角到挪威的長長峽灣，多少億公頃的碧洪鹹著同樣的鹹，從高緯度的防波堤鹹到低緯度的船塢，天文數字的鯊、鯨、鯡、鱈和海豚究竟在想些什麼？希臘的人魚老了。西班牙的樓船沉了。海盜在公海上已絕跡，金幣未鏽，貪婪的眼珠都磨成了珍珠。同樣的鹹鹹了多少世紀，水族們究竟在想些什麼？就像此刻，我究竟在想什麼？讀天，讀夜，讀海。三本厚厚的空空的書，你讀了又讀，仍然什麼也沒有讀懂但仍然愛讀，即使你念過每一叢珊瑚每一座星。三小時的航程，短暫的也是永恆的過程，從一個海岸到另一個海岸。海岸與海岸間，你伸向過去和未來，把軀體遺在現在，說，陸地不存在，時間靜止，空間泯滅，讓我從容整理自己的靈魂。因為這只是過渡，逝者已逝，來者猶未來，你是無牽無掛的自己。一切都純粹而且透明。

--南太基 p.71

步下紅毯之後

茫茫天地，你只死心蹋地眷著傘下的那一剎那溫情。湖色千頃，水波是冷的，光陰百代，時間是冷的，然而一把傘，一把紫竹為柄的八十四骨的油紙傘下，有人跟人的聚首，傘下有人世的芳馨，千年修持是一張沒有記憶的空白，而傘下的片刻卻足以傳頌千年。

--〈許士林的獨白‧雨〉

碎琉璃

琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。

人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。
琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃登上的罩子原是幾片有色玻璃。
至於琉璃河，日夜流去的都是尋常淡水，那就離琉璃更遠了。
生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。
生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。
生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。

生活，我終於發現它是琉璃，是碎了的琉璃。

--當時，我是這樣想的─代序

給你，瑩瑩