生死疲勞

        長篇越來越短，與流行有關，與印刷與包裝有關，與利益有關，與浮躁心態有關，也與那些盜版影碟有關。 從苦難的生活中（這裡的苦難並不僅僅是指物質生活的貧困，而更多是一種精神的苦難）和個人性格缺陷導致的悲劇中獲得創作資源可以寫出大作品，從盜版影碟中攫取創作資源，大概只能寫出背離中國經驗和中國感受的也許是精緻的小玩藝兒。 也許會有人說，在當今這個時代，太長的小說誰人要看？ 其實，要看的人，再長也看；不看的人，再短也不看。 長，不是影響那些優秀讀者的根本原因。 當然，好是長的前提，只有長度，就像老祖母的裹腳布一樣，當然不好，但假如是一匹繡著清明上河圖那樣精美圖案的錦緞，長就是好了。

        長不是抻麵，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎，是真傢伙，是仙鶴之腿，不得不長，是不長不行的長，是必須這樣長的長。 萬里長城，你為什麼這樣長？ 是背後壯闊的江山社稷要它這樣長。

        長篇小說的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。 思想之潮洶湧澎湃，裹挾著事件、人物，排山倒海而來，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說清的小說。

        密集的事件當然不是事件的簡單羅列，當然不是流水賬。 海明威的「冰山理論」對這樣的長篇小說同樣適用。

        密集的人物當然不是沙丁魚罐頭式的密集，而是依然要個個鮮活、人人不同。 一部好的長篇小說，主要人物應該能夠進入文學人物的畫廊，即便是次要人物，也應該是有血有肉的活人，而不是為了解決作家的敘述困難而拉來湊數的道具。

        密集的思想，是指多種思想的衝突和絞殺。 如果一部小說只有所謂的善與高尚，或者只有簡單的、公式化的善惡對立，那這部小說的價值就值得懷疑。 那些具有哲學思維的小說，大概都不是哲學家寫的。 好的長篇應該是「眾聲喧嘩」，應該是多義多解，很多情況下應該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與醜之間，愛與恨之間，應該有一個模糊地帶，而這裡也許正是小說家施展才華的廣闊天地。

摘自：莫言〈捍衛長篇小說的尊嚴〉

＊

        這一篇是在《生死疲勞》的後記裡讀到的，也是莫言得獎後所讀的第一本作品。當然，我還是比較喜歡《紅高粱家族》，在他還沒得獎以前曾熱切地和一些人分享過。所以當天從學弟口中得知莫言獲獎的消息，自己也開心的像是沾到了光。

       那時他被採訪，記者問從那一本書入手好，他說，就這本或紅高粱，所以我也就心甘情願地被騙去買了、讀了。莫言推銷自己小說的方式很高明。他把自己寫進了這本小說，以一個相當油腔滑調的形象，常在不同的篇頭引用他自己其他曾書寫過的書目，油的不只是裡頭那個毛頭小子，更是一個作家的身分。

        至於是不是共黨寫手、支不支持劉曉波，得獎時的吵吵鬧鬧，現在也記不得那麼多。只記得被問到要怎麼慶祝獲獎，他說，就簡單吃一頓餃子慶賀唄。