浮生草

        閱讀是奇特的活動，它既使人回到當下的自己，它也使人瞬間離開當下的處境。一個閱讀者僅僅依靠眼睛將他帶入密集的心靈活動，諸多感官均處於微弱的狀態，他聚精會神看著紙頁，他其實看見他方；他坐在這裏，但其實人在他方。又或者，他其實也沒有看著他方，他也沒有在他處，他在自己裡面。閱讀者是一個像內凹的黑洞，能量向內凝煉。他自成一個星系，他看似沉靜，但是他經歷無人知曉的重力、光芒和爆炸。

--〈沉靜的讀者〉p.165

        台灣的學術圈在這幾年發生了一些制度上的變化，從前那種「知識份子應有社會關懷與文化素養」的認知在一波標準化制度化的風潮中退位了，取而代之的是學科的量化評量。當前的知識狀況是，專業表現的定義窄化為論文發表的數量。同時，在專業主義之下，文化範疇也逐漸受到實用效果評估的侵蝕。學院內的「專業主義規則」以業績評量造成規馴壓力，使得學術體制的價值規範不僅在學院內部場域進行，也在從屬者的生活中進行再生產的整編。學者在專業以外的社會參與和其他非專業活動漸漸貶為人力浪費。這樣的學術趨勢不僅僅發生在台灣，我想，在其他社會也同時進行著。

        身在以社會科學為主流的傳播學術圈，我發現寫作逐漸成為令人尷尬的「休閒活動」。曾有學生問我，如果她也想要從事寫作，該怎麼進行。有時我會頹喪地勸告，如果沒有非常堅定的寫作理由，還是不要寫吧。多數的時候我只能據實以告：社會科學排斥並且害怕無法計算的思考方式，學院制度不鼓勵論文以外的寫作，你就寫到不准寫的那一天吧。

        其實我非常明白一個研究生在大量讀書思索的狀況之下會產生寫作的欲望，這是一個人在面對內在的激盪和革變的時候需要處理的能量，是自我轉變的時候產生的對話與訴說。這種思索的能量未必能成功轉化為論文，但是寫作可以讓這種訴說的渴求得到釋放。有時這種訴說無目的，寫作也無目的。但這便是學院無法容許的空間了，無目的的文字生產是時間和人力的浪費，即使是餘暇的時間也一樣。為了回應體制的質疑和規範，一個人想要寫作，必須為自己寫作的原因提出足夠的解釋，也要營造足夠的寫作條件。也就是說，在學術研究之外兼顧文學寫作的條件，取決於保持定期定量的論文生產、與制度周旋的決心、以及回應專業質疑的論述能力。 

--〈寫作的理由〉p.200-201

        寫作和演講正如寄出寫滿話語的明信片，我必須相信收到的人能夠明白，否則這一切多麼徒勞呢。明信片沒有寄送人的地址，只有收信者的地址。它是單向的問候，即使寄丟了也沒有原址可退。它是一去不返的致意。寄送明信片的人不期待回覆，也沒有人會真的回覆一張明信片。送出的當下寄送者便失去了這些話語，我不知道它是否完整，我也不知它是否寄達，更不知道收信人是否看得懂。認識我的人也許懂得，但素昧平生的人究竟從中看見或聽見甚麼呢？他們是否充滿誤解或敵意？他們是否看見別的說法？他們是否失望不屑？他們是否在真心裡看見偏見，在誠實裡看見傲慢？他們是否因成見和歧見而心生憎恨甚至鄙視呢？我寫得夠清楚嗎？我在無意中露出破綻嗎？我的語詞安排和表現無懈可擊嗎？

--〈寫作與言說的零度寂寥〉p.205

《浮生草》・柯裕棻・INK印刻文學2012

 *

上半年，硬邦邦的理論念了不少；下半年，多讀女性散文家的柔性敘事，以調和乾枯的論文寫作和太陽剛的訪談場合。

周婉窈最學術氣，胡晴舫是簡而淨，周芬伶牢騷不少，席慕蓉思鄉成痴，柯裕棻乃小確幸。當然，這是我讀完她們眾多著作中的其中一本後，所下的帶有偏見的妄語。

苦悶菸酒生與輕薄短小的散文，正相宜。