她

「我時時嗅到，瀰漫在空氣中一種看不見的競爭壓力。妳摸不到，觸不著，卻如同氣壓一樣無所不在的一股暴力，隨時可能像一大塊無形鐵塊，來勢洶洶地從頭壓下來，把妳像一顆柔弱的草莓活生生地壓碎。毫無商量餘地。」她直起頸子，吸一口氣，憋住，像一個準備上戰場的士兵般挺腰抬顎，抖擻精神，睫毛長長的美麗眼睛一面巡視她那氣派奢華的客廳，一面射出優越的光芒，「但，我不能不同意，競爭是提升人生的正面力量。人，生來就有等級差異，總不可能都活得一模一樣，如此一來，就對努力善良的人太不公平了，妳說是不？」她句子尾音拉得很長，嘴角下垂，目光冷漠，令她看起來比實際年齡老得多。

--〈我很好〉p.142-143

 《她》・胡晴舫・八期文化2012

*

這是青送的生日禮物，沒想到我真的耐著性子把它讀完了。幾十篇、每篇不到三頁側寫一名亞洲女性，讀畢其實還算是容易。英文標題硬是比中文描述的更加詳細：SHE: PORTRAITS OF ASIAN WOMEN. 她的筆法很簡練，像是日劇，只要一個景，一個筆觸就可以將角色化為立體，不像韓劇的敘事，相對鬆散，有太多濫情的墨水（這裏有我對日韓戲劇粗淺的刻板印象）。 

這本書是在極度焦慮的情緒中讀完的。同樣作為一名亞洲女性，總會在文章中試著找出那些與自己有相近元素的角色，但怎麼看，每一個被描繪的角色都不讓人滿意。或許是對自己現在的處境不滿吧，以致於怎麼閱讀，都像是讀流水的木然。每一位女性，或生者，在世上都存在著缺憾，但都得努力、掙扎地活下去，而要以第三人角度和極短篇幅來描繪這種活著的痛苦和缺乏，看似太少，但好像也足矣。

我喜歡她的後記。寫一名女孩從東方望向西方、但後來才發現東方是被西方觀看的心路剖析。

「我認為的遠方，其實就是西方。」

「去到西方，我暴露的自己的位置。一向被我觀看的對象，現在具有反看回來的能力。那個眼神直接，冷漠，好奇中帶有殘忍，理性中含有分析，喜愛中具有抗拒。」

「亞洲女人是一群活生生的人，擁有清楚的相貌和堅實的生活，而不只是抽象的數字、概念、名詞，她們的生命形態應該如同大自然的花草植物，種類繁複而多樣，活潑而充滿鬥志，渾然天成而不需詳加解釋。」

「我進入她世界的同時，我意識到，我也回到了童年的世界。那每尚未全部被理性觀點控制、充滿想像力的世界。那時候，文學是一種認識世界的牢靠方式，總是密密麻麻說了許多，又像是什麼都沒有說，然而，實際上卻又什麼都說了，而且說的比誰都詳盡。文學曾是我的第三隻眼，幫助我看見我的凡人肉眼所不能看見的東西。」