城門開

        二○○一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

        我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年——我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

        從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裡，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。

        這一重建工程曠日持久，比我想像的難得多。記憶帶有選擇性、模糊性及排他性，並長期處於冬眠狀態。而寫作正是喚醒記憶的過程——在記憶的迷宮，一條通道引導另一條通道，一扇門開向另一扇門。

        童年、青少年在人的一生中如此重要，甚至可以說，後來的一切幾乎都是在那時候形成或被決定的。回溯生命的源頭相當於某種史前探險，伴隨著發現的快樂與悲哀。如果說遠離和回歸是一條路的兩端，走得越遠，往往離童年越近；也正是這最初的動力，把我推向天涯海角。

--〈序：我的北京〉p.1-2

        我對上海的印象是混亂的，其繁華程度令人吃驚，和北京相比，那完全是另一個世界。但那繁華後面似乎藏著什麼。對我說更重要的是，遠離北京使我重新辨認北京，知道它的天地、界線及可能的外延。後來我滿世界近乎瘋狂地奔走，可追溯到這頭一次遠行。多年後讀到俄國詩人巴爾蒙特的詩句：“我來到這個世界，為了看看太陽和藍色的地平線。”我被這詩句一下擊中了，廓清了自上海之行後在內心潛藏的旅行衝動。

--〈去上海〉p.113

《城門開》・北島・三聯書店2010.09出版

* 

        邂逅這本書，在北京書市。那天的北京柳絮亂飛，自己一個人從北大搭不短距離的地鐵再轉公車到朝陽公園。個人認為書市的精華就只有某幾間出版社，其他的攤位多是相同的書一再重複地出現。三聯書店我買了兩本，一本是楊絳的《我們仨》，另一本就是這本散文：它的序擊中了我的心。

        那天的戰利品一共是四本書，六十六人民幣，划算阿划算。

        北島的詩還沒讀過，不過首次聽聞他的名字，是在校園實習時聽某位大叔買了《北島全集》而得知。

        這本散文是在從西安回北京的臥鋪上讀完的，我在手機上寫下：他的文字寫實而簡單，但是在直白間又能準確窺見他描摹人性的深刻、醜陋和尷尬。畢竟要寫一座自幼生長的城市和自己的過去，是一件太過巨大且太近距離一致模糊不清而難成的任務，更何況是狂躁狂飆的青春期和文革時期。

        那是一段過於狂躁的年代，而北島文字冷靜的刻寫，更顯出他的沉著與旁觀。
        印象深刻：養兔記、去上海、父親。這幾篇寫得真好。

        讀完，在車上用手機查書評。豆瓣的讀者很是厲害。剛剛又讀到一篇專訪，甚好。