面向過去而生

        我不知道別人怎麼做歷史研究，在我，歷史是人活過來的，如果一個好的木匠都可以認為他聽得到木頭的聲音，那麼，我們不也應該傾耳諦聽埋藏在史料裡的聲音嗎？讀者或許覺得這話太玄了，不過，比較重視「人」的歷史研究者多少認為「empathy」（同感共喻）是可能的，也是很重要的。陳寅恪先生所為「鑽為既深、神理相接」，能以心喻之，應就是這個意思。我認為，他相信「傾聽」是我們通往過去的世界的路徑——或是過去得以來到現在的方式。他的詩句「地變天荒總未知，讀聽鳳紙寫相思。高樓秋夜燈前淚，異代春閨夢裡詞。」說的不也是一種「聽」？而這「聽」是寂寞的、是超越時空的、是感極淚下的。在後現代主要宣稱「言語道斷」的潮流裡，作此主張，毋寧是落伍的。那麼退一步想，或許能否「如實聽到」並不重要，重要的是：我們努力想聽，更努力想聽真切。像「招魂」一樣，我們企望把過去召喚回來，在對過去的渴戀中，賦予現在某些多於當下的意義；彷彿沒有過去的現在是生命的殘缺。

--〈圖書館遊走紀司〉p.78-79

        王國維在《人間詞話》說：「古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境界也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』此第二境界也。『眾裡尋他千百度，回頭驀見（原詞作「驀然回首」），那人正（原詞作「卻」）在燈火闌珊處。』此第三境界也。」這是讀者再熟悉不過的。王國維的三境界說，其實是一種對理想，甚或是真理的追求。在此先不談可能的深遠奧渺的寓意，僅就學問的追求而言，做研究的人大都有「衣帶漸寬，為伊消得人憔悴」的經驗，然而做自己想做的事，追求自己想追求的東西，哪需「終不悔」的自矢與告白？

--〈圖書館遊走紀司〉p.83

        面向過去而生的「向」字，讓我們在二十一世紀初不至於陷在「永遠的現在」的爛泥沼中，讓我們和過去取得一絲連繫（註）。在這裡，我不想重複一些老化，例如歷史能豐富我們的生活、增加我們的思考深度等，我想說的是，面向過去而生，就像向南的家屋，在天寒地凍的冷冬，有陽光可煨暖。它讓我們聽到那些「以身相代」的青年的聲音：「為了……，我才活著。」於是，人們方能自問：我們值得他們的犧牲嗎？我們值得他們劫後餘生的苦楚嗎？如果呂秋鎮在最難撐的時刻，有過這樣一絲朦朧的念頭：「這世界終將有人知道我受的苦，我的犧牲，我的信念。」那麼，我們是否辜負了他？

        我們無法不定著當下的時空，就像屋舍無法不座落在某地，但是，如果我們稍微調整一下站立的方向，時常（但不必時時刻刻）面向過去的話，我們或許必較能反思當下社會，有所堅持、知所拒斥。以此，面向過去而生，看似消極，不能不說還有些積極的意義。事實上，作為一個史學的藝匠，我並不需要證示面向過去而生的正當性，就像陶匠不需合理化轉轆轤為大千世界的人生。但是，一位哲人不也曾說過：過去走在我們的前頭。果如此，我們能不偶爾如引頸眺望前景一樣回首睇視嗎？

註：「歷史的記憶，已然死去」是普世的現象。艾瑞克・霍布斯邦在《極端的年代》中說：「過去的一切，或者說，那個將當代經驗與前代人經驗承傳相連的社會機制，如今已經完全毀滅不存。這種與過去割裂斷絕的現象，可說是二十世紀末期最大也最怪異的特色之一。許許多多在世紀末今天的青年男女，他們的成長背景，似乎是一種永遠的現在，與這個時代的眾人的共同過去，缺乏任何有機的聯繫。因此在這個兩千年紀元將盡之際，歷史學者的地位遂愈發重要；因為他們的任務，便是記住已經為其他人所忘懷的歷史經驗。」但願「永遠的現在人」有這樣的自我認識。譯文引自艾瑞克・霍布斯邦、鄭明萱譯，《二十世紀史 極端的年代1914-1991》上（臺北：麥田出版，1996），頁7。

--〈面向過去而生〉p.123-124

        一個四、五十年被剝奪、親近自己的文化資源的社會，是個貧乏而屈扭的社會。貧乏，我們前面已經說過了；屈扭，指的是對自己歷史文化的輕視、甚至鄙視的心態。屬於我的世代的台灣人很少真正認為台灣歷史文化有可學習的。由於無知、由於「未受教」，他們不知道我們的歷史文化曾經達到怎樣的高度、深度和廣度。他們往往在還沒「清點」之前，先否認它。我不是盲目的本土主義，我不認為我們應該毫無分別地將過去的一切神聖化，但是，我們一定要在前人已經企及的高度、深度、和廣度上繼續努力。我們要繼承這些東西，就算過去我們被剝奪認識它、與之一起成長的機會。這不是容易的工作，但是我們必須把它當成我們的命運，我們的責任。

--〈高一生、家父和那被迫沈默的時代〉p.353

        最後，我要再重複一次。今天我們回頭看一九四七年到一九八七年國民黨四十年的統治，我們必須從精神面來看，我們必須從被剝奪面來思考，才能了解國民黨黨國軍政統治對臺灣社會所造成的破壞和斲傷。否則，國民黨帶來的經濟成功、社會「安定」，將讓我們陷入肯定權威統治的迷思中。精神面的思考，不是很容易的。今天我們社會的許多問題源自於此，源自於我們被剝奪。只有了解這一點，我們才能在被剝奪的空洞、虛無中重新出發。也只有從剝奪面思考，我們才能享有自由與民主之後，繼續關懷世界上其他地區的人民。我們被剝奪的體驗和認知，將使我們深切關懷被中國政權持續剝奪，且變本加厲剝奪的西藏人民，以及更遙遠的地方的人民。只有在這種對普世精神的肯定和關懷中，我們得以繼續捍衛我們的自由與民主。

--〈高一生、家父和那被迫沈默的時代〉p.357

《面向過去而生——芬陀利室散文集》・周婉窈・允晨文化2009

*

久違的正經書摘段落。

經過一個多月論文和日劇的轟炸，才發現要讀完一本書，真的很難。懷念起從前自在讀書、寫心得的時光，覺得那段時間的自己，真是既有毅力、又有閒情啊XD

最早聽聞周婉窈老師的名字，是在瑞松的通試課。那時候讀了一篇她所寫的〈歷史的記憶與遺忘：「台籍日本兵」之戰爭經驗的省思〉，她的名字自此在腦中記上了一筆，和台灣史綁在一起。偶爾，在歷史課綱的相關訊息中，也會看到她的名字，也或許是這名字相當特別之故吧。之後讀到許菁芳的部落格，看她所推薦的留學生書單，就先從學校圖書館借了書，後來又默默地直接在讀冊下了訂單。讀著讀著才知道，原來她可是現在文院院長的夫人哪（系圖中掛著弱水的題字，我認為是全系館最好看的）。

讀作學女子的心路歷程，心中好生膚淺的羨慕：亮麗的光環、所處環境之優美，外加全球走透的人文薈萃與交際。然而，作學必經之孤寂和所需之耐心沈穩，不提歌喉戰的慘烈學術環境，自己終究是望之卻步。所以，還是當當這些人的讀者就好了吧。在字裡行間享受行文之精麗，感受作學之甘苦，並感佩人文學者之氣度與沈痛。哎。作為和論文奮戰時的消遣和宣洩，感受「過去走在我們的前頭」，這本散文予人的安慰，還是不小的。