我與父輩

        毛主席這人，雖然偉大，可他不是醫生，不能幫我大姐治病。這就使得我們家的生活，離革命遠了一步，如同鄉村，離城市遠了一步；農民，離市民遠了一步；窮人，離富人遠了一步，但革命的氣息，總還如夏熱冬寒般，風風火火，時時常常地撲進我家院落，撲進鄉村的田野。

--p.025〈槍斃〉

        寫作成為我生活的祕密，使我感到在那青春年代裡，我比別的同學和鄉村的人們，都過得充實和多了一份願念理想，似乎在生活中比別人有著更多的一束遙掛在未來的光明；使我覺得，正因為文學的存在，才有了我那時活著的意義，才有我文學的昨天、今天，和可能是灰暗而艱澀的明天。

--p.038〈寂冷的亮光〉

        現在，我的大伯已經去世了三年。八十歲的大娘，也因糖尿病和小腦萎縮等，變得沉默於世，言語不清。我後悔，沒有在還得及時，去詢問他們在那特殊的三年歲月裡，是如何帶著一群孩子，熬過了那整個中國都在超越極限的極度飢餓中的一千多個日日夜夜。我想，我錯過的不僅是一場紀實的答問，一定還是一場泱泱大國的農民為了生命和親情，和所謂的“自然災害”用活著的信念，去抗爭飢餓與死亡的一部生命的史詩。

--p.114〈織洋襪〉

        總算無論如何說，因為這豎起的新房子，是我大伯家滄桑的日子，顯出了與他戶人家的相同和不同。相同的是，過的都是那個年代裡鄉村瘦弱的歲月；不同的是，因為大伯家人口眾多，其歲月的日子，就過得比別人更為艱辛和疲憊。但在這戶人家中，因為大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一顆粗壯而古老的大樹，一下讓那林地有了境界和氣韻，有了精神和風骨。大伯是那片林地中的那棵古而壯的樹，因為他如牛如馬地勞作，因為他如同頭羊、頭雁樣領著子女們為活著、並力求在活著中讓子女們盡力吃得飽一些、穿得不那麼破爛裸露些，並且在他們長大成人時，都能夠有理由談婚論嫁，有條件娶妻生子，我大伯在他不認識自並且在他不善深究言談的人生中，深深地明白兩個字的含意和深邃，那就是——尊嚴。

--p.139〈大伯一家〉

《我與父輩》・閻連科・人民文學出版社2014

*

這本書是在四月的北京書市買的，在六月絲路行的火車上讀完的。

讀了會讓人哭的書，我通常都會推薦。繼《往事並不如煙》和《消失的老北京》，這本書也讓我在火車上默默泛淚。

書中分為四大篇，寫自己的童年、父親、大伯一家，以及四叔。寫我的四叔當中的〈日子與生活〉（p.184-185），對比鄉村和城市，寫得真好。

讀完之後，感慨「沒有歷經苦難者是很難寫出好作品」，而閻連科艱困的童年生活，造就了這一本寫實而深刻的散文。對比之下，北島的北京童年則顯得屁孩多了。