開始是為了結束。奇遇是不能加延長線的。它的意義來自它的死亡。我被永不復返地引向這個死亡──它也可能是我的死亡。每一時刻的存在似乎只是為了引來後面的時刻。我全心地珍惜每一時刻，我知道它是獨一無二的、不可替代的，但我絕不阻止它的死亡。我在萍水相逢──在柏林和倫敦──的女人懷中度過的最後一刻──我熱愛那一刻，我幾乎愛上了那個女人──是會結束的，這我知道。不久我就要去另一個國家。我再也見不到這個女人，再也見不到這一夜。我細查每一時刻，將它汲盡，無論是每粒眼睛裏短暫的柔情，還是街上的嘈雜、黎明的微光，我都一一捕捉，並且永遠將它固定在我身上。然而，那一刻在流逝，我不挽留它，我喜歡它流逝。
突然間有什麼東西斷裂了。奇遇結束了，時間又恢復它通常的柔性。我向後轉頭，身後那個富有旋律的美好型態完全沉入過去中。它越來越小，收縮成一團，現在，結尾與開端合而為一了。我瞧著這個有如黃金般貴中的一點在縮小，心想我願意在同樣條件下，從頭到尾再生活一次，哪怕因此而幾乎喪命，哪怕因此而失去財富、朋友。然而，奇遇是不能重新開始的，也不能延長。
對，這就是我以前想要的──啊！這也正是我現在仍然想要的。當女黑人唱歌時，我是多麼快活。如果我自己的生活成為旋律，又有什麼高峰我達不到呢？
--P.75-76
現在我是這樣想的：要使一件平庸無奇的事成為奇遇，只要講述它就行了。人們會上當的。一個人永遠是講故事者，他生活在自己的故事和別人的故事之中，他通過故事來看他所遭遇的一切，而且他努力像他講的那樣去生活。
然而必須作出選擇：或是生活或是講述。例如我在漢堡與埃爾娜同居的日子，我不信任她，她也害怕我，我過著一種古怪的生活，但是既然我在生活裡面，我就不去想它。後來有一天晚上，在聖保利的一家咖啡館裡，埃爾娜離我去盥洗室。我獨自待著，留聲機裡的唱片正在演奏著Blue
Sky。我開始向自己講述漢堡以後發生的事。我對自己說：「第三天晚上，我走進一家叫藍洞的餐廳，注意到一位半醉的高大女人。那女人就是此刻我一面聽Blue
Sky一面等待的女人，她即將回來坐到我右邊，用雙臂摟住我。」於是我強烈感到這是奇遇。埃爾娜回來了，在我身邊坐下，用手臂摟著我，但我卻莫名其妙地憎惡她。我現在明白：當你必須重新開始生活時，奇遇的印象便消失了。
當你生活時，什麼事也不會發生。環境在變化，人們進進出出，如此而已。從來不會有開始。日子一天接著一天，無緣無故地。這是一種沒有止境的、單調乏味的加法。偶而你會作部分小結，你說：我已經旅行三年了，我在布維爾已經住了三年了。但是也不會有結尾，你不可能一勞永逸地離開一個女人、一位朋友、一座城市。再說，一切都很相似。兩星期以後，上海、莫斯科、阿爾及爾，都是一回事。有時──這種時候罕見──你檢查自己的位置，發現你和一個女人粘上了，你被捲入一件不光彩的事，但這個念頭一閃即逝。一長串的日子又開始了，你又開始做時間和日子的加法：星期一、星期二、星期三、四月、五月、六月，一九二四、一九二五、一九二六。
這就是生活。可是當你講述生活時，一切都變了，只不過這種變化不為人所注意罷了。證據便是你說你講的是真實的故事，彷彿事上確有真實的故事。事件朝某個方向產生，而我們從反方向來講述。你似乎從頭說起：「那是一九二二年秋天的一個傍晚，那時我在馬羅姆當公證人的書記。」實際上，你是從結尾開始的。結尾在那裡，它無形，但確實在場，是它使這幾句話俱有開端的誇張和價值。「我一面散步，一面想我的拮据，不知不覺出了村子。」這句話就它的本義而言，表明說話人心事重重、悶悶不樂，與奇遇相隔萬里，即使有見事件擦身而過，他也視而不見。然而結尾在那裡，它改變了一切。在我們眼中，說話人已經是故事的主人公。他的煩悶、他的拮据比我們的煩悶和拮据要珍貴得多，它們被未來熱情的強光照成金黃色。敘述是逆向進行的。瞬間不再是隨意地相互堆砌，而是被故事結尾啄住，每一個瞬間又引來前一個瞬間：「天很黑，路上沒有人。」這句話被漫不經心地拋出，彷彿是多餘的，但我們可別上當，我們將它放在一邊。這是信息，到後來我們才明白它的價值。主人公所體驗的這個夜晚的一切細節，都彷彿是預示，彷彿是諾言，甚至可以說，他只體驗那些諾言性的細節，而對那些不預示奇遇的事情則視而不見，聽而不聞。我們忘記了未來還沒有來到，那人在毫無預兆的黑夜裡散步，黑夜向他提供雜亂而單調的財寶，他並不作選擇。
我希望我生活的瞬間像回憶中的生活瞬間一樣前後連貫。井然有序。這等於試圖從尾巴上抓住時間。
--p.76-79
...這種奇遇感也許是我在世上最珍惜的東西了，但它來得突然，去得匆忙，它去以後我又是何等的乾癟！難到它這種短暫的來訪只是為了挖苦我，說我錯過了生活嗎？
--p.103
《嘔吐》La nausée‧Jean-Paul Sartre‧1938（志文出版社1997）
沒有留言:
張貼留言