電影的魔力

換言之，在難忘的賣座電影中，體制力、實質力、性感力、科技力、智慧力、教育力以及財富力，都無關緊要。但有兩種力量，確實是非常重要的：

第一，電影裡的英雄之所以比電影中的其他人強，並不是因為他具備前面提到的各種力量，而是因為他有著較高標準的「原則」。

第二，電影裡的英雄之所以優於其他人，是因為他具備所有英雄都會有的特徵，也就是：意志力。

--p.107 Character, Power

不管你是想要了解電影或創造電影，第一個該問的問題是：「這是誰的故事？」假如你仔細觀察那些失敗的電影，就會發現，這些電影的導演或製作人，都沒有想清楚這個簡單、但卻最根本的問題。

要回答「這是誰的故事」這個文提，最簡單的方法，就是反問兩個問題：

1. 故事開始時有誰？

2. 故事結束時有誰？

--p.112-113 Characterization

英文裡的「passion」（熱情）與「suffering」（苦難），源自同樣的希臘字根。這也就是為什麼，基督徒談到耶穌基督的受難（the passion of our Lord Jesus Christ），或者是演出耶穌受難復活劇（passion play）時，雖然用的是「passion」這個字，談的卻不是什麼浪漫故事。

同情心（compassion）跟「憐憫」不同，也不是為不幸的人感到哀傷。在令人難忘的電影中，我們通常會對大英雄產生同情心，但千萬不要以為，這是因為他比我們不幸。

成功故事的背後，都有一個共同的基本條件──認同。而同情心，絕對跟認同有關。它不只是一種感覺──而且絕對不是廉價的感覺。它是一種思考的程序，一種帶領我們了解角色的程序。

--p.135 Compassion

當頑強的壞蛋，碰到難纏的大英雄，大多數情況是這樣的：壞人想要破壞現狀，而英雄則想要維持現狀。

......真實人生中被我們稱為英雄的人物，如甘地、金恩博士與曼德拉，常常想要改變國家的根本特質。但在我們最難忘的賣座電影裡，英雄們卻很少想要根本改變他們的社會，他們有的想要恢復過去曾經存在的時光，有的人要身體力行自己口中說要貫徹的信仰，但是他們鮮少想替他們的社會，帶來本質改本的革命家。

就像所有流行藝術一樣，大多數電影與電影中的主角，基本上都是保守的。尤有甚者，這些電影之所以會大賣特賣，關鍵就在於他們的保守。

--p.144-145 Conservative

一般人「追求」天命（destiny)，但卻「遭受」命運（fate）擺佈。天命源自內心，命運則來自外在因素。命運是個人意志與控制範圍外的外在力量，它從後方對你推擠；天命則是一股在你前方吸引你的力量，就像塊大磁鐵，讓你選擇追求它。

賣座的電影總是鼓勵我們，要相信天命，要奮力抵抗命運。因為，倘若不這樣，電影就不能大受歡迎。相信人可以掌握自己的名韻，已成了美國人心照不宣的一種信仰──也就是：個人主義。......

最具影響力的美國電影，讓俗世的社會變得神聖化與戲劇化。在美國社會中，最神聖的一件事，就是美國人相信每個人都有掌控自己天命的能力，這一點，我們幾乎在每一部賣座電影中都看得到。

--p.171-172 Destiny

調查顯示，絕大多數美國人都說自己相信上帝。但是，你在難忘的電影中，卻找不到任何明顯的證據。這也是為什麼猶太教、基督教與伊斯蘭教的的正統教派，常會痛斥賣座電影。

--p.245 God

英文「innocence」這個字，是從拉丁字根「nocence」衍生而來，「noxious」（有害的）與「poisonous」（有毒的）兩個字，也來自同一個字根。由於字首的「in」，否定了最後的附加字，所以一位「innocent」的人，就是還「沒有」被「毒害」污染的人。......

純真，常會讓一種「失去感」伴隨而來。但我們也要知道，有時候人們並不是「失去」純真，而是「放棄」了它。畢竟，人想要獲得知識──包括那些可能污染、毒害他們的知識。

--p.278 Innocence

電影中的英雄，幾乎全是中間人，穿梭於不同的社會團體之間、人類與自然之間、人類與上帝之間，以及地球與星際力量之間。......也就是：一群不再屬於原本所隸屬之家庭握社群的人；也許正是因為他們不再屬於任何社群，才得以穿梭在個團體之間，扮演中間人的角色。...

...英雄所要協助的兩個團體，經常同時把這位「中間人」視為「外人」。身為中間人，注定是要寂寞的，因為他們永遠沒有真正的歸屬感。

不過，一再發生在英雄身上的弔詭是：他們雖然經常成功化解不同文化與價值觀之間的衝突，卻無法處理自己的矛盾。...

...其實很多人都當過「中間人」，而且是在一個全世界最神祕、最有魔力、最讓人記憶深刻的地方，這地方就是：家庭。我們每個人都住在兩個很不一樣、而且常常互看不順眼的人之間穿梭調解，這兩個人就是：我們的父母。......

現在人多少能感受到，身為中間人的寂寞與內在衝突──覺得不屬於自己的家庭、社會、國家，甚至──也最令人心痛的──不屬於自己。......

--p.283-284 Intermediaries

我們在賣座電影中最常看到的不是單戀，而是不了了之的「性關係」。......

愛情本身，並不好笑，好笑的是性關係。照這邏輯賴看，悲劇的劇情就會恰好相反。我們很少看到「性愛悲劇」，但卻常看到「愛情悲劇」，如《米蒂雅》、《奧賽羅》、《羅密歐與茱麗葉》、《慾望街車》等。

-- p.313 Love, Unrequited.

在電影與真實人生中，都有很多導師。但為什麼《星際大戰》中的歐比旺‧肯諾比、《前進高棉》中的巴恩斯，以及《鐵達尼號》中的傑克，最後全都死掉？因為，只要導師還在，學生永遠只是學生，不會有機會獨當一面成為英雄。......

導師、父母、老師們的教誨是否有用，真正的考驗不在於教誨的當下，而是他們不在徒弟身邊的時候。《星際大戰》片尾，當路克生命岌岌可危，眼看著就要被黑武士摧毀時，路克腦中頓時閃過歐比旺‧肯諾比的教導：「原力，路克，要相信原力。」路克就是因為將歐比旺的教誨內化，才得以活下來，還拍了五部續集。

-- p.323 Mentors

在《變形記》裡，羅馬詩人奧維德告訴我們，很久以前有一位名叫「回音」（Echo）的年輕仙女，她由於被一位女神詛咒，無法主動說出自己想說的話，只能重複別人說過的話。

有一天，回音遠遠地看到了納西斯，立刻愛上了他。感覺到附近有人的納西斯大聲問到：「是不是有人在這裡？」可憐的回音，只能說：「這裡......這裡......」

納西斯在試一次，高喊：「出來！出來！」被詛咒的女孩只能像回音一樣回應：「出來！出來！」就像其他自視甚高、習慣命令別人、不聽命於他人的英雄，納西斯對於這會向他發號施令的陌生人，感到相當憤慨，於是沒有理她就走開了。

無比悲傷的回音，最後退動一個洞穴中獨居，就這樣過了好多年之後，回音也死了，只剩下她重複著別人話語的聲音。

為了懲罰納西斯的自傲，另一個女人於是在他身上下咒，讓納西斯愛上了水池中自己的倒影，但永遠無法獲得真正的滿足。與回音一樣，納西斯在願望與可望永遠無法獲得滿足的情況下，走完了一生。

納西斯的悲劇，在於無法跟心愛的人在一起，愛與被愛的，都是同一個人（很多男人常有的痛苦）；回音的悲劇，則是她只能回應外在加諸於她的東西，而無法表達內心的感覺（也是很多女人常有的痛苦）。

回音與納西斯，是一對完美的悲劇組合。回音無法表達真正屬於她自己內心的感覺，而納西斯則無法真正「接受」所有不屬於自己的東西。這兩種人，都注定永遠無法滿足──這是一種最惡毒的詛咒。

......探討男女關係的難忘電影中，都看得到回音與納西斯的影子。如果我們脫去那些英雄們的外表，也能看見納西斯的熟悉面孔──他們只著迷於自己的模樣，聽不到別人的聲音。

--p.341 Narcissus

當上帝在西奈山點燃樹枝、引起摩西注意後，祂告訴摩西，要他帶領猶太同胞走出埃及，但當摩西跟上帝說祂選錯了人，因為他不擅長在公開場合講話，他說話會結巴，還是找其他人會比較好。

在《北非諜影》、《亂世佳人》、《岸上風雲》中，男主角們一開始都說他們不會為其他人冒任何風險。《教父》、《風雲人物》也是一樣，主角們都宣稱他們要與家族企業劃清界線。《駭客任務》中，尼歐在被告知他是「救世主」後，堅持是對方搞錯人了。在幾乎所有關於英雄的難忘故事中，英雄對於當英雄這件事，總是心不甘情不願的。

這背後是有理由的：就如同許多戰爭片告訴我們，志願挺身而出的角色，往往撐不了多久就陣亡了。志願想當英雄的人，最後往往都成不了英雄。英雄，不是一個可以應徵的工作；腦袋如果沒有短路的話，一般人也不會想把這種工作攬到自己身上。

英雄在成為英雄之前，幾乎總是不情不願，原因一部分與情結的戲劇性架構需求有關，另一部分則與塑造有趣的角色的需求有關。英雄要成為英雄，最好的方式就是一開始先否認自己是英雄。

--p.389-390 Reluctance

正因為講真話會帶來嚴重的後果，講真話的場景，往往是一齣戲劇的精華所在。英雄，是一種特殊的講真話的人──他明明知道後果會怎樣，而且也在乎後果，但他還是勇於說出真話。這也在一次凸顯出，他具有成為英雄的特質。

--p. 466 Truthtellers

宗教與賣座故事的偉大主題之一，是握有權力的人通常比較缺德，缺乏權力的人卻充滿美德。倘若這種說法精準反映出我們的價值觀，那麼不管是在電影或真實生活中，我們應該看到更多人為美德奮鬥，更少人為權力鬥爭。

--p.471-472 Values

女性觀眾通常會對這種「太暴力」的電影感到反感，就像男性會對於「太濫情」的片子感到不耐。成功吸引男性與女性進場的電影，會巧妙地結合報裡與情感元素，順利克服兩性的反彈。《亂世佳人》、《北非諜影》、《亂世忠魂》與《教父》都是愛情電影，但它們也是戰爭故事，而愛情與戰爭的結合，常帶來票房的成功。

愛情與暴力都包含一種釋放、拋開壓抑的感覺。「我無法控制自己」，常被用來合理化暴力與愛情。所有的社會都試著要找出「如何」以及「在什麼情況下」，可以允許人們暫時解放。因為，愛情與暴力都會影響整個社會的存續，前者有助於社會的建立，後者則有摧毀的潛力。

--p.478 Violence

《電影的魔力》The Power of Film‧Howard Suber‧2006（早安財經文化2009）

 讀畢於2013.09

*

謝謝念慈兒幫我借書～