與沙特的對話

沙：…文學是用來訴說私人事情的。但也不要忘記，從我學習哲學之後，從我也寫作之後，我就認為文學的目的是在寫一本著作，讓讀者去發現一些他從來沒想過的事。我有一段很長時間都持著這個看法：我所提供的，不是隨便誰都能拿得出來的，而是我自己所透見的，或是我還不能完全了解的，但卻有助於揭開這個世界。…

波：…您的目標是在創造一件很漂亮的東西，一本書，但同時也能發掘屬於自己的概念；要言之，就是世界的真理。

沙：但我對這項真理的了解還不完整，還差的遠呢。我甚至還完全不懂它。但我持續地在學習。我注視著世界時，所學到的比在做文字組合時少。在組合文字時，我得到具體的事物。…我只知道做文字組合時能得些成果。把文字組合在一起，之後就會有一群文字出現，產生了真理。

­--p.31-32

波：…有一封您在十九歲時寫的信，十分讓人訝異…確信自己會成為有價值的作家…您是如何明確地感覺到您有這種價值？

沙：這是絕絕對對的是。我對這件事情相信的程度，就像天主教徒相信聖母一樣，而自己也無法證明。但是我對自己寫的東西，也就是那些小爛文章、俠義小說、寫實小說，都證明我有天才。我不能從那些東西的內容來證明，我自己也知道時機還沒到。但能寫作這件事，已經證明我有天才。如果寫得好，就證明作者有天份，寫出好作品就能證明天份。總之，寫作就是要寫出好作品，而作品本身又不是十全十美，它要超越過完美，要更往前邁進。說「寫作就是要寫出完美的東西」，這是很傳統的想法。所以我並沒有任何證據，但我自己在想，如果我寫作的話，就要寫出完美的東西，而且還要認為自己能做得道。所以我是個寫出完美作品的人。我是個天才。這很容易理解。

--p.39

波：您認為是以哪一種行業為生？是文學還是哲學？為自己和文學以及和哲學的關係各為何？比較喜歡人們喜愛您的哲學或文學？或期望他們兩者都喜愛？

沙：當然我會回答說：希望他們兩者都喜歡。但這有次序上的問題：哲學排第二，文學排第一。我希望能從文學處得到永恆，而哲學是了解它的一種方法。在我眼中，這種說法並不是一種絕對的價值，因為環境會改變，哲學也會改變。哲學並不只是短暫地目前有效，也不是只寫給同輩人看的，它是跨實性的思考，它也必然會被其他事物超越過。因為它所談的是恆久性的問題，所談的是超越個人日常生活觀點之事。而文學，相反地，杜撰出現前的世界，是透過閱讀發掘的世界，以及其中所包含的對話、熱情、旅遊等等。…

--p.56

波：在某些方面您非常狂傲。您從希庇阿斯（Hippias）那裡取了一句話給自己用：「我從未遇見任何一位能和我比擬的人。」

沙：我在筆記本上寫過這樣的話。

--p.62

波：難道從來沒有讀者讚賞，對未來的作品有某些建議，或是相反地讓您難過一下？這對您作品的發展有無影響？

沙：我沒這個印象。沒有。我有位特別的讀者，那就是您。當您對我說：「我同意，行。」那就可以了。我把書出版，不理會那些評論。您對我的幫助很大，您對我有信心，使得我不至於孤單一人。

波：在某個意義上，讀者會讓文章成為真實。

沙：可是我不認識讀者，或許是評論者並不能讓我滿意。真正的讀者只有您一個人，而且也一直都是這樣：如果您覺得某件事可以的話，對我而言那也就可以了。如果評論者認為不好，那是因為他們是笨蛋。

--p.75

（！）

波：看您寫《辯證理性之批判》真像是在做運動。您寫作時一直服用苯丙胺的興奮劑。

沙：一直都是。

波：……而寫小說時卻從沒服用。

沙：從來沒有。文藝和興奮劑不相配，因為興奮劑會使我下筆太快。…

--p.83

沙：……閱讀是我消遣中最重要的一項，我甚至有點癡狂。

--p.117

沙：文學對我的意義，首先就是講述（raconter），說些美好的故事。為什麼是美好的？因為它們已經發展得很好，有個開頭也有結尾，裡邊有些人物是我用文字創造的。在這個簡單的想法裡，還有個概念就是訴說一個故事，這和告訴我同學從前做了哪些事，是不相同的。講述是另一回事。那是用文字來創造。文字是講述故事的工具，但對我而言，故事和文字構造是獨立的。但文字是講述的工具，文學是用文字構造的故事（recit）。當它有個探險性的開頭，而且也追跟到完結時，那就是個完整的形式。我讀中學時一直都感覺到有另一種文學存在，因為許多書都沒做到這個層次。

--p.123

沙：…實際上，我有好幾次在筆記或書本裡宣稱說，感性與智慧是分不開的，感性產生智慧，甚至它本身就是智慧，我到現在還是這麼認為。一個理性而且著重理論問題的人，是個抽象的人。我認為人都有感性，而孩童與青少年的過程，就是讓這種感性抽象化，使之可以理解，並必去追尋這種感性，逐漸地塑造成一個理性的人，以智慧的方式處理問題。

--p.254

波：…您是否妒嫉過？是在哪些情況下，是怎麼一回事？妒嫉對您而言是什麼意義？

沙：在我內心深處，不論我和哪個女人有關係，我並不在乎是否有另一個男人存在。重要的是我是首要的。可是，想想看在三重奏中有個我，之外也有個比我更重要的人存在，那種情況我不能接受。

--p.260

（＝ ＝）

波：我們來談一個很少提到的話題，那就是您和食物的關係。您對這個問題有哪些話要說嗎？

沙：基本上我不喜歡只吃少數東西。我有一些禁忌，例如番茄，我這輩子幾乎沒吃過。並不是我覺得番茄不好，而是它的味道真讓我厭惡。因為我不喜歡，所以就決定不吃它，我周圍的人一般來說也尊重我的禁忌。

--p.298

（XDD）

波：就您個人與自由之間的關係，還有什麼要補充嗎？

沙：我再重複一次，自由是一種不存在的東西，但它逐漸在醞釀，在我身上隨時都能見到它，至死也不會離開我。我想其他人也和我一樣，但對自由的意識程度，以及對它的清楚程度，則視個別的環境、出身、發展過程、知識而異。我對自由的看法，隨著我和歷史的關係而有所修正。我生活在歷史當中，不論是否願意，我都會有某些社會性修正，隨著我對社會的立場而異，這是我那時所學習到的。也就是說，我學到正確合理的，但有時也是很可怕的謙遜。後來，甚至持續到現在，我了解到生活中很重要的一項，是和相對例的條件之間的關係，例如說：存在與虛無、存在與變異（devenir）。自由與世界之間的相對立，有時也會影響到我的自由。

波：您體認到您的自由，是和歷史與世界的壓力在相對抗。

沙：是的，我的自由是在追求勝利，是在歷史與世界之上來行動，並得到人與歷史以及世界之間的另一種不同關係。…

--p.332

波：…您在個人的自由與要求紀律命令的集體行動之間，是如何協調的？

沙：當我加入政治活動時，不論是用哪種方式，我都沒有放棄自由的想法。相反地，每次我有所行動時，我覺得自己是自由的。我從未加入某個政黨。我在某個時期有可能會同情某個政黨，例如現在我對毛派的路線比較贊同，因為他們現在開始在法國傳佈開來。我因而感覺到和某些團體有聯繫，而又不必附屬於其下。有人要我行動時，我可以自由地回答要或不要，可以隨時自由地接受或拒絕，我在阿爾及利亞戰爭期間的態度就是個例子。

--p.338-339

沙：二十歲時我是非政治性的，這或許是另一種政治態度，後來我成了社會主義/共產主義者之後，才轉而注意人類的政治命運。我認為這也代表一種生活，從非政治的轉渡到政治性的。這占了我生命中的許多時間，包括我與「革命民主聯盟」和共產黨、和毛派等等團體的關係，這也就是我政治面的全部了。

--p.347

沙：…從風尚的角度來看，我完全左傾，例如我完全反基督教。我十二歲時就決定說上帝是不存在的，我從來沒改變過這種看法。這使我重新檢視宗教的意義。中學教過一些宗教方面的課程：古代宗教、天主教、基督教，這些使我把宗教視為由教訓、訓誡、風俗所組合成的一套，內容則依國情而異，和上帝完全無關。上帝是不存在的。因此我沒有宗教的傾向，我沒有信仰，所有信教者的樂觀說法都讓我厭惡。我想他們是搞錯了。

波：您基本上贊成風俗有最大的自由。

沙：是的。

--p.354-355

沙：…我和其他法國人一樣，參戰三個月或半年，我開始想，所謂的歷史，或是歷史的一部分，都是由集體之事所構成的。這讓我意識到歷史是每個人的，每個人都是歷史。德法兩軍對峙而互不動兵，使我開了眼界。…事實是，從一九三九年起我就不再屬於自己了。在那之前，我一直以為個人的生命是絕對自由的，我挑選我的衣服、食物、寫我的東西，所以我是個在社會內部自由自在的人。我完全沒有看到，這種生活其實會受到希特勒出現的限制，以及希特勒軍隊出現在我們面前的影響。我後來才明瞭，我在小說裡也稍為做過解釋（在《自由之路》的第一冊，以及第二冊的一小部分）。所以我就參戰了，穿著軍服讓我很不舒服，混雜在穿同樣服裝的一堆人之間。我們之間有關聯，不是家庭式的，也不是友誼的，但卻相當重要。我們各有自己的職責，是外面分配進來的。我放氣象氣球，用望遠鏡來觀測。服役期間有人教我這些，我原先以為這些都不會用到。我去幹這些工作，和不相識的人一同做同樣的事，相互幫助，看著氣球飄向雲層裡。而只離德軍幾公里，他們也有和做同樣工作的人，有也些人準備攻擊。那是一向絕對歷史性的事實。…第二項，但也是最重要的意識，就是戰敗與被俘。…我還記得那幕怪異的景象，好像自己在演電影一樣，但那不是真的。有一門砲對著教堂開火，裡面一定有反抗軍，是前晚到的。那一定不是我們這裡的人，因為我們沒想到要抵抗，因為我沒有武器。我在德軍的步槍下，走向其他人聚集之處，他們推我到一大群男孩之間，把我們往德國方向送去。我在《死亡的靈魂》（La Mort dans l’ame）裡說過這件事，我用布呂內（Brunet）這個人物來說明。我們走著，也不知道會被如何處置。有人希望我們在一兩星期內就會被釋放。那天是六月二十一日，是我的生日，也正好是停戰日。我們是在停戰之前幾小時被俘的。我們被帶到類似警軍的營房去，我在那裡學習到，那才是真正的歷史。我也才知道，我是生活在一個面臨多樣危險的國家裡，其中的人也面臨了這些危險。在那裡的人之間有某種聯合性，他們有被戰敗、被俘的想法，這件事比其他都更重要。在此之前我所學過、寫過的東西以完全無效，甚至連一點內容也沒有。…

--p.362-364

沙：…我認為我是從理想主義的無神論，轉為唯物主義的無神論者，這些是從和尼贊的談話裡得來的。當我說：「神是不存在的」，我的意思是說，我擺脫了存在於世界上的一種想法，而用一種精神上的虛無來替代，這在我所有思想裡，是一種不能體現出來的想法。結果是，這種思想和街道、和樹木、和供人乘坐的椅子之間，都沒有直接的關聯。這是一種大綜合性的思想，但它卻消失了，和這個世界並無接觸。但逐漸地，在和尼贊的談話之後，加上我自己的反思，把我帶到另一些事情上，帶到另一種思想上，而這些事情是不該消失的，把我和一個我將可見到的神的樂園連結起來，那個神是真實的唯存體。神的不存在，是到處都可見到的。事物是孤獨的，人也是孤單的。孤獨就像是一種絕對的現象。人是一種奇妙的、好笑的東西。這些想法逐漸地在我身上出現。一方面世界上的一個遺忘物，但另一方面又被世界的各個層面包圍，如同被囚禁在世界裡一樣。然而這個主體卻又能把這個世界作個綜述，把世界視為他的所有物，既能面對世界，又能處於世界之外。他不再處於其外。人就是由內與外的聯繫構成的。您明白我說的意思嗎？

--p.423-424

《與沙特的對話》Entretiens Avec Jean-Paul Sartre août-Septembre 1974‧Simone de Beauvoir‧1981（左岸文化2006）

讀畢於2013.10

*

1974年夏，波娃與沙特（69歲）到羅馬度假，兩人以錄音方式將對談作記錄。

此中譯本以法文本為主，和英譯本參照對讀之後譯。（p.3）

此書上冊和另外五篇附錄，一九九一年十一月以《告別式》由聯經出版（波娃1970-1980日記有關沙特的部份）。（p.9）

*

今天是誕辰紀念，就順便po了吧。

莞爾一：其中一篇對話名：論月亮。
莞爾二：他不喜歡吃番茄。

結論：這人的狂傲，令人又氣又好笑。