寫信

        奶奶很喜歡寫信。

        那張大餐桌上，時常擺著奶奶所收的各類信件，她總會細心分類。令小孩子最開心的，莫過於分到那些漂亮貼紙：慈善機構的感謝函常會附上一些印刷精美的貼紙或信箋等回禮。而親友的來信，奶奶總是最後才細細地讀，一一回信。

        我的抽屜裡，至今仍放著多張奶奶寄來的卡片和明信片。生日卡、聖誕卡、畢業賀卡，以及奶奶跟著爺爺到各地遊玩時所寫的明信片。筆跡中細數名勝古蹟由來，並叮囑要記得吃寄來的維他命、並乖乖聽爸媽的話。

        而能靜靜寫字的人，多半也喜歡靜靜地看書。

        奶奶背著天光、坐在家裡沙發上看書，那個比窗外觀音山還安靜的身影，是爺爺奶奶偶爾返台時，最常在家中最常見的風景。對比爺爺的話多，更顯得奶奶安靜，但安靜裡不是沉默，有溫柔，更有堅忍。

        爺爺和奶奶相識於一九四零年代的上海，當時戰亂仍頻，但他們選擇走一條少人走的路：成為基督徒、並獻身成為傳道人。在香港和台灣兩地搬遷，他們不只拉拔四個孩子，還照顧逃難投靠的親友，以及教會的眾多弟兄姊妹。爺爺到國外進修時，奶奶一人擔起照料一大家子人的責任。奶奶因過度勞累罹患肺結核，直到爺爺返國才讓他知曉病情，只為了不影響爺爺的學業。

        這些共同記憶，我是在家人補述和我們寫給奶奶的信時，才慢慢拼湊而得。對爺爺奶奶的印象，以往我只停留在他們退休後在美國的日子。

        二零一二年底，奶奶在台北檢查出肺癌。分隔台美兩地的家人親友，透過電子郵件往返，決定一人寫一篇文章、製成一本文集送給奶奶。一年多的時間，信件拉近了家人之間的距離，我也試圖一週一手寫信，和奶奶分享自己在台北的生活。

        二零一四年初，整個家族終於在美團圓。奶奶的病床安置在老人公寓，一家人輪流照料、吃喝聊天、傳閱或朗讀文集，那是我們新曆年的全部。

        奶奶的離開是很安靜地，那天正是大家中午熱鬧吃飯時。爺爺帶著家人們圍在床邊一起禱告；禱告，始終是我們聚集的開始，也是分離時的祝福。

        在美國和台北的兩場追思會上，眼淚和笑語未曾少過：爸爸說，要是奶奶知道我們把追思會搞那麼大，她一定不是很滿意。

        奶奶所剩下的精美信箋，現在還有一疊正擱在我的書桌上，它們的存在像是在提醒著：寫信的人始終是靜靜地，把他/她的看見和關心，溫柔地傳遞給這個世界，努力地像山一般安靜、像山一般有力量吧。

*

        這是剛過的寒假，為了一個徵文比賽寫的。奶奶走了一年多；然而，這一年想起奶奶的時候，應該比奶奶之前還在時，都要多的多。

       前陣子，剛剛送走了賴姑姑；今天，我們又送走了一個很親近的人。

        信箱裡，最後一次和朱姐的通信，是在去年7月31日。前一天，和斷腳又嘉跟老黃在古亭晚餐，老黃淡淡地說，朱姐最近身體不大好。後來就是大家知道的住院。

        八月底去台大醫院看朱姐，跟書佑在病房先陪睡了兩個小時的午覺。那天陽光灑在會客廳，以及書佑趕書響焦焦急急的語氣。我們回到病房，朱姐醒了，跟著孝慈姐姐和老黃，我們一起笑嘻嘻地吃著水果。

        一月和維欣去新店探望，那是最後一次見到朱姐。朱姐看起來精神奕奕，和振華哥、幼君姐興奮地談論剛出版的那本書。走前，她說生病期間想提筆寫信給我，「現在知道生病的感覺了，」朱姐瘦而有力的手搭在我的手上，那感覺是溫暖的。

「我難得生病 一生病就驚動一堆好友

媽媽是最忠實的禱告同伴
我們一起交托上帝吧
真的 等我病好
一定要好好享受美食

彼此珍重哦」

這是朱姐的回信。

        徵文比賽失敗了。公告獎項後的那晚，3月31日，我提起筆來寫了一封信給朱姐，信紙的確是用奶奶所剩下的其中一小部分，四頁。這星期二晚上Open講座「痛苦的奧秘」，把自己的信連同開靈的，請書佑轉交老黃，可惜來不及。老黃這幾日沒進辦公室，朱姐在星期二就住進癌症病房。

        在剛過去的星期六晚上，徐夫子證道的題目是「等候」，講的是詩篇130篇。以詩人痛苦的呼告，重返兩千年前復活節的前夕，眾人對盼望的殷殷切盼。最後夫子提到朱姐說，總要記得那些在痛苦中等待盼望的肢體們。

「（上行之詩。）耶和華啊，我從深處向你求告！

主啊，求你聽我的聲音！願你側耳聽我懇求的聲音！
主─耶和華啊，你若究察罪孽，誰能站得住呢？
但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。
我等候耶和華，我的心等候；我也仰望他的話。
我的心等候主，勝於守夜的，等候天亮，勝於守夜的，等候天亮。
以色列啊，你當仰望耶和華！因他有慈愛，有豐盛的救恩。

他必救贖以色列脫離一切的罪孽。」

這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。 說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以　神被稱為他們的　神，並不以為恥，因為他已經給他們預備了一座城。

人非有信，就不能得　神的喜悅；因為到　神面前來的人必須信有　神，且信他賞賜那尋求他的人。

--希伯來書11:13-16、6

紀念那些走在我們前面、在這信上得了美好確據的榜樣們