未央歌

        范寬湖是天之驕子，健壯得像一匹小野生斑馬。天生的華麗的嗓音，說話的音調也是那麼震人心弦地優美。 寬厚的胸脯，有力的四肢，兩臂的力氣怕能敵得過一頭小牛罷？他因為天賦優厚，就像無憂無慮的王子那樣，很容易同情一個蜘蛛網上的蜜蜂。他便不知不覺地同情起所有的人來。他的朋友極多，人人也都喜歡他。他卻待誰皆一樣，不肯留神別人的感覺。有時也會踏上一株仰起歡樂的臉來讚譽他的小草。他不覺得這些人是他的朋友，只當他們做自己的子民。只要他肯愛他們，扶助他們就夠了，不用他們作自己的朋友。比如有人傷了，他會跑過去把那人馱在他那壯健有力的肩上送到校醫室去。在受傷期內，也能和那人親密地長談。不過待那人痊癒來謝他時，他早已忘了那人的名姓容貌了。再比如有人借了他的東西忘了歸還，發現時趕著送還給他，並且準備了謙卑的道歉的話。他便會和藹地收下歸還的東西，也和藹地受了那些話。不回答什麼。別人如入五里霧中不知他是否有慍意，他又覺得沒有解釋的必要。比方他自己得罪了人，他只憤恨自己的行為也居然有失誤的地方，這是不可以的。下次一定要注意。如此他便自足了。他真想不起來別人需要他的道歉。 

        戀愛對他似乎是一件不可能的事。他既是至高無上的。有誰能來配他呢？他寧願尊榮地寂寞著，他不可能墮入愛​​情裡。 

        他並不是寂寞的。他有自尊伴著。不是伴著，而是天生地沒有缺憾。他感覺不到對別人有什麼需求。不是他這樣地去發展他的思想，是上蒼這樣安排的。說他驕傲，是太冤枉他了，他對自己的情感是無知的。說他侮慢了別人，是虛妄的，因為他極彬彬有禮。說他是強制自己的愛情是冒昧的；因為他不知道怎麼和別人親熱。他雖不寂寞，他心上卻是孤獨的。他也只有孤獨，他實在適應不了群體的生活。

--p.190-191

        伍寶笙恐怕不曾戀愛過，她心地正像遠處藍色的無雲的天。也許曾經有過一兩片白雲飄過？但是現在找不出痕跡來了。彷彿她曾經在上課的時候呆呆地看過一位教授的和藹的臉。但是此刻已經全然沒有餘音留下了，那也許是許多年前的事。她又像一面明淨的鏡子，也許曾經有人呵氣在上面？但是它馬上揮發散失了，不曾立足存身在上面一秒鐘，隨呵隨散。當然有不少人日夜為她的風度神采顛倒夢囈著，也有不少人來接近她，依傍她。 但是呵氣在明鏡上的結果總是一樣的。無論是一種什麼方式的愛情總是兩方面的。而伍寶笙彷彿是上帝從愛神手中特別赦免的唯一的人。所以她的明鏡一直不蒙塵霧。

--p.432

        

        戀愛的軌跡似乎本來就是穿來插去的兩條線。范寬湖整個不顧在藺燕梅那方面是怎麼一回事，完全在自己心中創造，演繹，我們也沒法子責備他，因為他是在走他份內的一條路線。這兩條路線也許是背馳的，然而這也屬於戀愛軌蹟的一種。戀愛時人又必須是主觀的，必須主觀地為自己的故事著色。否則不但色澤無法美麗，而且整個的作風皆如抄襲，臨本，甚至可以說是贗本。而模本，以我們的看法來批評，這個世界上有他一千一萬個，或是一個都沒有，皆無關緊要。固然，這話也很難得人讚可，聽來且像是傻話。但是，甚為可喜地，古往今來，正有不少人作這種主觀的，創造性的傻事。聰明人們是真不少，我們向後看去，他們如夜空的一片黑暗，倒是這些有限的傻子，男的，女的；所留下的事蹟，和詞句，令我們久久神往，如晶明的星星。
        強烈主觀的愛人常常不是征服了他的心愛者，就是葬送了自己。他沒有第三條路，他自己，或是別人皆無法把他置在第三條路上。 他想是如此如此，事情就必須如此如此。這種強烈，不可理喻的慾求，依了自然的安排，是對於一個值得愛的靈魂，最大的誘惑。這種可怖的支配別人的心理，常製造出令人氣喘都停的緊張，又魂消的快樂場面。如此無論結局如何都要算為成功。因為他只有在一種情形下失敗，就是那個為他所想念的人是另外一回事，完全不同於他在自己腦中所造成的偶像。 他的結局便同幻像之破滅一樣，不​​可收拾。

--p.556-557

        英雄們耀人眼目的光芒不是塗在翅膀上的。他們的思想先要如狂潮的澎湃，而成熟時才去行動，故行動起來堅定穩妥，而不屈不撓。他們成功，或是就義，根本上並無二致。一下子湊巧，又回不了頭的人，也許作出同樣動人的事來，他卻只能算是個莽漢，離英雄還遠得很。......
        英雄們更有一種性格，他們不是驕傲的。他們是如殉教者那樣自尊而已。他們知道自己不見得便是最合適於這個偉大使命的人，他們時時希望有更光輝的角色出現。不過在沒有更光輝的角色出現時，他們只有儘自己一份力。一旦是自已退讓的時候，便寧願伏下身去，為更英雄的人腳下一塊鋪路石。他變成一塊石頭時，才真正是可驕傲的。才真正有機會感謝上蒼令他得以表現英雄本色。 

--p.558-559

《未央歌》‧鹿橋‧1967（台灣商務2008三版）

讀畢於2010.02

＊

大二抱著讀完「大學神話」的心情，到現在，最記得的都不是主角；還記得的情節，就是那純情、傷風敗俗又驚天動地的一吻。
所以，年輕時讀小說，為什麼？

我們都說，這是大學的「理想型」，但現在比起過去，不是應該有更接近理想的條件？只是現在的我們，更喜歡用行事曆的密集度和抬頭，來衡量在大學職訓所的所學與價值，好為畢業後適從社會某一特定的運作邏輯或期望。

爺說，那時他也能進入西南聯大就讀，只是曾祖母擔心戰亂可能帶來的不測，所以孝順的他，只好去讀近家的廣西大學。
原來，我離理想和歷史這樣的近。爺爺憶及此事，是驕傲地笑呵呵，又是惋惜。但假若這樣，恐怕就遇不見奶奶，而我也不會在人間出現了。