在他鄉寫作

確實，過多的誠意是件危險的事，它會讓腦子發熱。

--p.25

我相信，讓他(索忍尼辛)如此頑強的原因不僅是對工作的獻身精神，還源於他的基督教信仰，灌輸給他一種超越今生、延續性的意識；相信有來世，可使一個人此生過得無所畏懼。

--p.34

中國人心中不依賴人文之外的力量作為精神支柱。

--p.35

看中國的唯一方式，以及看其他國家的方式，(是)尋找共同的人文價值而非異國情調，透過行為舉止的表面奇異尋真正的禮貌，在女性的奇裝異服之下尋找真正的女性和母親，觀察男孩的調皮、女孩的幻想、兒童的笑聲和腳步聲、女人的哭泣和男人的悲哀──它們都是一樣的，只有通過男人的悲哀和女人的哭泣，我們才能真正了解一個民族。分歧只在社會行為的形式上。這是所有健全的國際批評的基礎。 (林語堂寫)

--p.38

正如一位創造性的作家應該立志成為文化的創造者而不是經紀人，偉大的小說不僅僅是展示文化，而是創造文化；這樣的作品不只是給世界帶來新聞，同時也激起讀者的同情心，令讀者聯想自我的生存狀況。

--p.40

一個流亡作家必須避免個人力量與集體力量的對立，他的主要資產是創作的精力與才能，主力應用於創造性的工作上──偉大的文學從來不是產生於群體。

--p.42

的確，作家身體上的回歸除了能緩解鄉愁，此外毫無意義。文學史上有很多頁記載著流亡巨匠的名字，儘管作家本人無法回到故土，但他們的作品最後終於被故土的人們擁抱。

--p.44

只有文學可以穿越歷史、政治和語言上的障礙，抵達讀者的一方，包括作家故土的人們。

--p.45

這個陳詞濫調仍有他的道理：一個作家的首要任務是好好寫。他的社會功能是次要的，大多來自於周圍的壓力，跟他是不是個作家的價值毫無關係。

--p.52

是的，保存是文學的關鍵功能，以抵抗歷史失憶症，以保存必須不受時間侵犯的文學作品的自主性和完整性為前提。

--p.54

作家進入歷史，主要通過藝術的渠道。如果他為一個事業、或一個群體、甚至一個國家服務，必須出於自我選擇，而不是社會強加的。他必須按照自己的條件、自己選擇的方式以及時間和地點來服務。無論扮演什麼麼角色，他必須記住，作為一名作家他的成功或失敗只取決於紙上──這裡才是他應努力存在的空間。

--p.55

以下為單德興對哈金訪談

哈：...對我來講，寫作就是受苦，從中為自己的存在尋找意義。

--p.169

單：...你對自己身為作家和知識份子的角色有何看法？

哈：我必須說真話，必須對抗遺忘，必須關注那些比較不幸以及一無所有的人。我必須嘗試超越任何國家。

--p.197

單：身為多項美國文學大獎的得主，你對未來的作家有什麼忠告？

哈：寫作時要有眼界(vision)，要嘔心瀝血地寫。

單：在華文與離散文學國際研討會中，你也提到技巧雖然重要，但是「眼界」更重要，為什麼？

哈：眼界來自於作家的雄心。技巧可以教，但是眼界很難教。一旦作家的眼界更寬廣，他會願意吃苦，不記一切來完成自己的藝術。

--p.198

《在他鄉寫作》‧哈金‧2008（聯經2010）

 讀畢於2012.06

*

會接觸這本書，說來也很古怪。

自己是在逛新生南路聯經時看到，等政大的新書剛進館，我是第一還是第二個拿到的，應該是學校內第一個讀完的吧？這一切都只是衝著哈金之名的緣故。

第一本哈金，是國中（還是高中，忘惹～）時的《戰廢品》。那股怦然心動，除了幼小無知對於戰爭的真實感到可怖之外，也是因為第一次以阿共的角度來看「內戰」。後來又讀了《池塘》（但這本沒啥印象）。而會接觸這些書，都是起因於我真文青的阿娘把這些書在家裡隨手亂放之故阿～

上半年，聽施叔青的演講，略略提到哈金。她說哈金好，但是還不夠好（那時演講的脈絡應該是在談論華文和西文創作差別、諾貝爾文學獎、華人的人性書寫不夠深刻...blabla）。這跨語言文化血肉書寫的苦痛，我想，哈金在這本中已娓娓道盡了。那是常人無法企及的層次阿（嘆）

除了這些碎語式的書摘，我還想把聽過演講的筆記放上來，嗯嗯......唉唷喂。