漲潮日

「人」，真是一個絕字，一邊向左，一邊向右，一副分道揚鑣的樣子，偏又相連著，各說各話，各走各路，卻又息息相關，「人」，這麼一個簡單的字，竟包含如此豐富的寓意，把人的榮譽、清明、至善……和猜疑、狠毒、奸詐……銜接得天衣無縫，有了這麼一個字，人注定永世輪迴。歷史重複著，也就毫不足奇。

我們面對的世界正逐漸腐爛，我們每個人的家裡，所有東西也一定正無時無刻不在腐爛，而人的了不起就是一生都和腐爛在作戰，永遠在抵抗腐爛，就像西西弗斯，明知把石頭推上山它仍會滾下來，但只要石頭滾了下來，他會再一次把它推上山。這個世界有創造神，也有毀滅神，還有一個保護神。人，是天使，也是魔鬼，端看你自己想扮的角色。世界正在傾斜，我們每個人都應當立志做一個地球的保護神，抵抗腐爛，讓每一個新的一天，永遠看起來都像一首詩。

唯有詩，可以讓我們的世界變得新鮮。

--p.236

《漲潮日》‧隱地‧爾雅2000

讀畢於2012.05

*

這本書是阿娘的好朋友、厲害譯者劉阿姨的。有趣的是，她於書後寫下自己的心得。2001年2月讀完，她用秀娟的原子筆記錄了下頭的這一句話：

「屬於我們的素樸年代已如大江東流水，一去不復返。」--p.159

後，又補上她對「近年」政治社會媒體的亂象感慨。這可是十多年前的字吶；那時是「亂」，那現在呢？

中文的精妙，就在於「形」。

隱地解「人」字，西文又有什麼辦法能翻譯得出？同「離人心上秋」，有一些話，是怎地用其他語言都譯不來的。這些感慨，隨著上週末的京劇，同阿娘友朋們的談天，那巨大文化斷裂而有的傷逝、傷心，之後再慢慢地寫吧。切膚不夠，全都是切心切肺的阿。

去年讀，整本書的印象就是個「苦」字；但仍可窺探那一代人在篳路藍縷中，對出版理想的豐沛情感，並願意為之胼手胝足。這是理解台灣早年純文學出版的好書，當然，更是隱地先生的成長過程和創辦爾雅艱辛的娓娓道來。最寫實的生命，就是最好的見證。

隨著「五小」的沒落（印象一次在國際書展聽到的耳語：他們差一點都擺不了攤），有些東西的消逝絕對不是只是產業消亡而已......琦君、鼎公、海音姐、高中老師最愛推的余秋雨，都是曾活生生地透過這些書，對我的生命說過話呀。