絮語

臉書用了兩個半月，我在這裡發文的頻率直直遞減：扣除論文謝辭，只寫了一篇五四三的念書往事。一方面是從北京回來後，忙著畢業手續、生病、跟朋友見面閒話家常、忙學生團契福音營；另一方面是沒有怎麼在讀書了，所以也沒什麼好寫的。但我一直還是很喜歡這個小天地，因為這裡有太多大學和研究所閱讀的回憶，以及內在、不輕易外顯的那個我，全都匯聚在這裡。

我大概是聽從了表妹的意見，所以沒有把這裡和臉書綁在一起。畢竟臉書是個太公開、太曝光的所在，在那裡無法保存身而為人該有的陰暗，以及適當的距離和隱私。其實我也一直好奇會出現在這裡的讀者是誰，這些閱讀我絮絮叨叨書寫的人，是從世界的哪個角落連結而來？我想，大多還是舊識吧，但有可能的新面孔，你是否願意打聲招呼呢？

開始用臉書後，資訊取用的習慣大大改變：我只有在想起來的時候才會開啟RSS，這在以前每天是必要點擊，但現在快要被我拋棄。臉書的演算法讓我活在一個越來越小的同溫層，雖然這在使用之先我就已經知道，但還是無形中被制約、無法戳破那個令人討厭的遮罩泡泡。

越是和網路連結，心卻越躁動、不安。因為在所有的網絡和連結裡，我越來越無法辨認自己是誰：身處何方？又來自何方？過去印刷字能帶給我的踏實與滿足感，在氾濫發亮的螢幕上只顯得浮動和脆薄。我們越是能輕易分享，文字和影像的力量便顯得越不堪和無力。當現今的生日祝賀都是在line或臉書上發布，我的罪惡感不禁油然而生。我的誠意在打字的當下全都翹了辮子。

寫論文很低谷的那段時期，有一天老媽突然拿了一封信給我，是老魚的手寫信。他邀請我和幾位對文字工作有興趣的人，一起吃一頓晚餐。那是一封長達兩頁的信函，對於一位當時自暴自棄的研究生而言，那是一封來自天使的信函：竟然有人願意花時間為我寫一封信，而且是相當正式的邀請函。儘管那一頓晚餐談論的內容我已記不太清楚，但是老魚信件上字跡所散發的溫度，實在令人感動。

也許是作不到半個月的工作讓人有些失望，對自己的能力有所懷疑，在一個過了中秋、等待颱風的夜晚，我在這邊絮絮叨叨寫了這篇廢文。我相信這還是一個有溫度的世界，儘管它多次那樣叫人失望，但盼望又不全然存在於所見之事。畢竟，我們活著，不是憑著眼見，乃是憑著所信。好好地活下去，好好地。