馬蒂翻開手記本，開頭是一篇她十八歲時嘔心瀝血創作的小說，篇名
還用藍色麥克筆書寫：《風的故鄉》。這是一篇孩子氣的、極度缺乏寫實
精神的愛情小說，故事中的少女主角一個人獨自旅行尋找自由，結果遇到
一個令她迷戀不已的夢中男孩，她拋棄一切追求男孩的愛，最後得到男孩
故事在左支右絀的貧乏情節中戛然結束，留下了小半本的空白紙頁。
這小說可以說是叫人汗顏的少年習作，可是看完之後，當年的情感卻如星
星之火燎燃了起來。小時候的馬蒂常夢想遇見一個男孩，這男孩無比聰明
而且完全了解她。她也常夢想自己可以變成一隻小鳥，自由自在地飛走。
當然這樣完美的男孩從來沒有出現。至於小鳥，她後來在書上讀到這樣一
段文字：人們常羨慕小鳥飛行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的
小鳥終生都棲守在同一個巢，只能在很固定的領域中飛翔；而候鳥，因為
天賦的習性，每年不由自主忙碌地往返於南北之間，飛行在同一條路線之
上。
這樣子，你能說一隻冉冉飛騰而去的小鳥自由嗎？
--p.41
......「我叫馬蒂，今年二十九歲。台北人，不，江蘇人，台北出生。輔大
外文系畢業，主修英語。已婚……現在分居。我在一家電腦公司上班，擔
任秘書，血型A型，……現在住木柵……」她的速度緩了下來。
「這就是妳？」
「是啊。」
「我所聽到的，都是社會階級或團體的標籤，是從一般社會認同的角
度下去描寫的妳，那是別人眼中的馬蒂。試著不要用縱向的時間來丈量妳
的生命，還要橫向去探測妳生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我
妳是什麼人。」
「我，馬蒂，……今年二十九歲，沒有一年過的是我想過的生活，我
花了目前生命的三分之二在讀教科書，我很孤獨，那是因為我從小沒有家
，個性又內向，我很愛幻想，可是又好像太懶，我有滿腔的柔情，可是不
知道該去愛誰。我現在又上班了，可是上班好像讓我更茫然……我很想做
一個我行我素的人，不用向別人交代我，不用跟別人一窩蜂地去追求那種
典型人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。這樣的說明，及格了嗎？」…
「……當妳說妳不自由時，不是指妳失去了做什麼的自由，而是妳想
做的事得不到別人足夠的認同，那帶給妳精神上或道德上的壓力，於是妳
覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。馬蒂，翅膀長在妳的肩上，太在乎別人對
於飛行姿勢的批評，所以妳飛不起來。」
--p.103-104
「你們看這片燈海像什麼呢？」素園問。
「像一隻千眼巨獸。」吉兒說，「這隻獸渾身都眨著晶亮的眼睛，每
隻眼睛都有一個靈魂，每一隻眼睛都以為有自己的獨立生命，獨立作為。
其實眼睛都錯了，它們不知道，其實它們都是附身在巨獸身上的一個器官
，他們以為自己可以完全自主，其實巨獸往東它們就全體往東，巨獸呻吟
他們就全體受苦，巨獸思考他們就全體困惑。有時候其中一隻眼睛覺醒了
，開始反省這到底是它的生命，還是它生活在一個更巨大的生命中。但它
只有更迷惑，因為它不能確定這樣覺醒思維的是它自己，還是巨獸。我也
是巨獸身上的一隻眼睛，脫離巨獸，我就乾燥死亡，連眼睛也不是……一
隻失群的螞蟻可以稱之為一隻螞蟻嗎？不是了，它只是一點點神經原的組
合，茫然懵懂，原來在蟻群中建築巢穴儲存食物的智力都不復存在了，它
只能像在夢中一樣走來走去，一直到死。這隻巨獸，它生成了我們，我們
又組 成了它。你們稱它為社會，或者是命運共同體，本質都一樣，這隻獸
長得美我們就美，它長得惡我們就惡……sad。」
--p.134-135
「一直以來，我以為問題出在台北，這是一個太擁擠太緊張的城市，
我們的生活，都在拼命爭出頭的過程中卡死了。我苦悶的不知道該怎麼辦
，不，我其實知道該怎麼辦，可是卻軟弱的沒有力氣去改變。我想問題跟
台北無關，而是在作一個人，沒有選擇的，作一個文明的現代人，在我們
的世界裡，享有最豐富的智識，與最荒蕪的精神生活。海安，你選擇逃離
它，吉兒你寧願改善它，我想我也應當去找到自己的答案。」
--p.261
《傷心咖啡店之歌》‧朱少麟‧1996（九歌增訂版2005）
讀畢於2009.04
沒有留言:
張貼留言