昨夜雪深幾許

詩的力量到底有多大？我不能確切計算。容許我毫不誇張地說，人生的重量若可用一首刻骨銘心的詩來兌換，也算不虛此行。

--〈古典降臨的城市〉 p.44

青春的身體有無數祕密的騷動，都藉由詩的閱讀而獲得昇華。對於文字，我變得非常敏感。有生以來，我第一次感受到許多平面的字句，竟能化為立體的想像。

--〈古典降臨的城市〉 p.46

文學從風尚變成氾濫時，作品不再是承載藝術，而是為意識形態服務。文學可以表達政治，但不能淪為政治工具。對黃春明來說，文學與生活相互為用，那是藝術的最高表現。藝術本身撐起文學，不是鄉土的標籤取代文學。

--〈寬容比愛強悍〉 p.81

詩，為我做了選擇。十八歲開始閱讀余光中，二十歲獲得葉珊時期的楊牧詩集，彷彿那時就已為我指引方向的路標。一個歷史系的學生，耽溺於詩的閱讀，無疑使自己的想像加寬了兩倍。文學需要想像，歷史也需要想像。不過各自想像的終極目標卻全然兩樣。文學想像是為了創造真實，而歷史想像則是企圖還原真實。詩與歷史的雙軌思考，支配了我整個大學時期。我逐漸向文學傾斜，是一個緩慢的細緻的過程。詩，不再是隱喻，而是神諭那般。

--〈昨夜雪深幾許〉 p.137-138

遺忘是什麼？在漫長的生命過程，遺忘遠遠勝過記憶。縱然記憶是何等豐富，但付諸遺忘的還要更多。凡負載記憶的，也同時要負載悲傷與愉悅。記憶在哪裡，生命的全部重量也就在哪裡；情感的重量，慾望的重量，權力的重量，聲名的重量……都必須由一小小的人格支撐起來。相對於記憶，遺忘是不是一種解放？遺忘是空白，是永恆的靜止，是和諧的最高存在。從痛苦、矛盾、折磨、衝突的記憶走出，遺忘將是無重量狀態的遠行。

--〈奔流入海〉

《昨夜雪深幾許》‧陳芳明‧2008（印刻2008）

讀畢於2010.10

*

我的台灣文學啟蒙師？

第一次見芳明，大一某個空堂的下午，在藝文中心要脫鞋的木地板，聽芳明暢談旅行和書寫。還捧著阿娘的《晚天未晚》要簽名，大師說寫風采並重，喔喔喔。

大五上，專程上綠蔭環繞的百年聽文學批評。喜歡簡潔的講義、力勁的板書，以及說不盡的作家和故事。若說讀大學是為了什麼，一群好老師的風采和身教，足以值回票價。

謝謝政大，以及那一座後山，餵補我曾貧瘠缺憾的文學歷史乾地。若我能以帶走一株盆栽，那是因為有前人辛苦澆灌植栽和深耕，我才能有幸窺見這一座繁盛花園的一隅。真好，真好。